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A MODO DE PRESENTACIÓN 

 

 

La Revolución de los gunas nace ligada íntimamente a sus 

valores culturales. No es un remiendo histórico en el 

proceso de desarrollo integral del Pueblo Guna. Es un 

hecho que emerge natural de su mismo sistema de defensa 

cultural e histórica. La historia panameña no la ha podido 

comprender. La única forma de entender, con cierta 

justicia, esta rebelión, es el camino de sus valores, de su 

sistema de defensa original. Fuera de eso, la historia de 

Panamá siempre estará mintiendo cuando habla de 1925. 

  

Cuando el sagladummad Inakeliginia nos afirma en este 

libro que, en 1925, Ibelerba daggagwar Nele gwisgusa (Nele 

se levantó siguiendo al mismo Ibeler), no hace más que 

confirmar la raíz donde se agarra la gesta liberadora que 

nos ocupa. 

 

En 1925 no había gunas egresados de escuelas superiores. 

Los primeros estudiantes que habían inaugurado la 

Escuela de Indígenas en la ciudad de Panamá, no habían 

hecho más que producir mayores confusiones y conflictos 

internos: eran víctimas de una escuela nacida con objetivos 

de desintegrar al pueblo guna para “civilizar y cristianizar 

un cierto número de jóvenes indios de las islas de San Blas 

y por medio de ellos, más tarde, procurar estos mismos 
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servicios a los habitantes de toda esa región inexplorada y 

bárbara”1  

 

Con “Revolución de los gunas”, nos referimos al conflicto 

sangriento de febrero de 1925 entre los gunas, del 

entonces San Blas, y los agentes de policía colonial 

acampados en varias comunidades.  

 

No es atrevido mantener que la gesta en referencia, 

constituye la respuesta limpia del Pueblo al proceso 

violento y homicida de aculturación que quiso imponerle, 

el Gobierno de Panamá. Esa es su convicción, es su 

derecho  a la libertad, frente a una arbitraria pretensión de 

sometimiento. 

 

Las causas de la revolución han sido tan variadas como 

extremas: 

 Represión y abolición violenta de ceremonias y de 

ritos propios, por parte de la policía colonial e 

indígenas escolarizados en la ciudad de Panamá2. 

 Imposición cruenta del cambio de la mola al traje de 

tipo occidental; atropellos, ultrajes, violación de 

mujeres…3 

                                                        

1 M. M. PUIG, Los indios cunas de San Blas, Panamá, Imp. El Independiente, 1948. 
p.173; R. FALLA, Articulación del Archipiélago Kuna a la nación Panamá (1903-
1930), Panamá, 1975. 

2 Datos tomados del Congreso de Usdub, 24 de febrero de 1979. Catalogados: KY 
79.035; J. ERICE, Historia de la Revolución de los indios kunas de San Blas, en 
Hombre y Cultura,  Rev. Panamá 1975, pp. 139ss 
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 Encarcelamientos injustificados de aquellos que contra 

decían a los policías; creación de clubes para bailes...4 

 Expropiación de lotes de terrenos, robos; invasiones, 

penetraciones irregulares en las propiedades comuna-

les5. 

 Explotación de mano de obra en beneficio estric-

tamente policial6. 

 Asesinatos (1921ss), y tiros a mansalva de policías 

contra aquellos que respondían a sus provocaciones... 

 Incendio de la comunidad de Niadub y amenazas 

permanentes de quema de otras comunidades por 

parte de los policías coloniales. 

 

Las arbitrariedades que imponía aquella policía, no eran 

aplicadas ingenuamente, sino desde planes muy claros y 

basados sobre criterios de: 

 

 El indio “no civilizado” visto como amenaza para el país. 

Necesidad de una rápida integración indígena a la “vida 

nacional”. Lo que implicaba desestabilizar y desintegrar 

a los pueblos indígenas para incorporarlos como grupos 

anónimos y sin historia a la ciudadanía global pana-

                                                                                                                          

3 D. B. STOUT, San Blas Cuna acculturation: An Introduction. New York, Viking 
Fund Publications in Anthropology, 1947. p.68ss 

4 Ibid. pp. 67-86. P. J. ERICE, Historia de Tikantiki, en “Juventud Sanblaseña”, 
(Órgano de la Juventud de San Blas), Usdub, Noviembre, 1958. p.10 

5 R. FALLA, op. cit.  Panamá, 1975. 
6 D. B. STOUT (1947), op. cit. p.68ss;  R. M. SOTO, La Estructura de la Familia en la 

tribu Kuna, (tesis de laurea), Roma, Univ. Urbaniana, 1975.  
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meña, que se traducía, indefectiblemente, en su empobre 

cimiento y alienación. 

 Uno de los medios de llevar a la práctica el principio 

anterior, era abolir las costumbres consideradas 

supersticiosas, incluso satánicas. 

 La “mayoría nacional” versus minoría indígena, porque 

esta última, constituía grupos marginales peligrosos ... 

 Aplicación de un monoculturalismo absoluto, en el que 

todas las sociedades del mundo debían asemejarse a su 

prototipo occidental, y las diferencias no manifestaban, 

entonces, más que grados de salvajismo. 

  

Ante tamañas concepciones anti–indígenas, que aún 

persisten en nuestro país, el Pueblo Guna se levanta a 

puño limpio. El levantamiento fue entonces un alzarse para 

sacudir la ley del terror y de muerte impuesta por el 

Estado contra los pueblos indígenas, mediante su aparato 

de represión.  

 

Por la particularidad que conlleva la respuesta guna y por 

su contenido cultural, no puede ser analizada según 

parámetros meramente bélicos. Debe ser contemplada en 

sus profundas raíces culturales. Ellas son los medios 

obligados para llegar a sopesar la criminalidad de imponer 

costumbres de una sociedad, propuesta como ejemplo y 

meta absoluta, sobre otras, tomadas como peligrosas, y 

consideradas así por mera ignorancia. 
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Es verdad que no podemos ni debemos utilizar luces largas 

para enjuiciar lo que pasó a la luz de la candela. Pero, ¿ha 

habido algún cambio significativo en la convicción de las 

autoridades de hoy con relación a los indígenas? ¿Sus 

declaraciones, sus promesas incumplidas, sus métodos 

impositivos pueden considerarse diálogo de crecimiento? 

 

Desde el momento de su estallido, la Revolución de los 

gunas fue considerada como una simple y llana “barbarie de 

los incivilizados”. Tanto historiadores como ensayistas 

panameños, no se incomodaron en buscar el contenido real 

del levantamiento de 1925: Los gunas han matado a los 

blancos, porque son bárbaros, faltos de civilización..., fueron los 

gritos insistentes que pegaron los “civilizados”. 

El día 26 de febrero de 1925, aparece en la prensa 

panameña: “22 agentes de la policía son cruelmente asesinados”, 

con el subtítulo, “La indiada de San Blas hace demostraciones 

de barbarie”7  

 

Después, parecieran percatarse de algunas irregularidades 

cometidas por los policías, pero se limitan a ridiculizarlas, 

y reducir a lo mínimo la culpabilidad policial: “Llegan datos 

exactos de la región de San Blas. –Los indios no quieren que a 

sus mujeres se les arranquen las argollas de la nariz” (2 de 

marzo, 1925)8 

                                                        

7 E. CERRUD, El Levantamiento de Tule visto en la Estrella de Panamá, en 
“Estrella de Panamá  (prensa), Panamá, noviembre 28, 1978. 

8  Ibidem. 
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El poco interés de los historiadores panameños de llegar a 

los verdaderos motivos del levantamiento, no permitió el 

esclarecimiento de sus causas reales. Hoy, los niños 

panameños siguen consumiendo esas verdades a medias, y 

se intenta enterrar el verdadero valor de un Pueblo que 

defendió la vida y que se adelantó a los tiempos con la 

defensa de su derecho de ser diferente de los demás 

Pueblos que configuran el universo.  

 

Historiadores, como Castillero, defienden la bondad del 

gobierno, y juzgan el levantamiento como signo de 

ingratitud propia de la incivilización: “En febrero de 1925” 

–dice Castillero–, “los indios de San Blas, instigados y 

encabezados por un ciudadano norteamericano, se levan-

taron en armas contra el Gobierno panameño y 

desconociendo a las autoridades, se declararon en nación 

independiente con el nombre de República de Tule, según 

consta en el Acta de su emancipación que suscribieron los 

jefes de las distintas tribus cunas pobladoras de aquel 

archipiélago. El primer acto de soberanía demostrada por 

los levantados fue hacer una matanza entre la policía 

panameña estacionada en algunas islas”9 

 

Según la historia de Panamá escrita por Castillero, el 

“causante del episodio” sería Richard Oglesby Marsh. 

                                                        

9 E. J. CASTILLERO R. - E. J. ARCE, Historia de Panamá, Buenos Aires, 1948. p.205 
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Carles, en esto, es mucho más incisivo: “Pero un día del 

año 1925 las tribus indígenas instigadas por el norteame-

ricano Marsh, se levantaron en armas contra las autori-

dades; sacrificaron la vida de algunos policías; persiguieron 

a los maestros de escuela; pisotearon la bandera panameña 

y proclamaron la República Tule. Infeliz intromisión de 

este audaz aventurero, quien sabía que era un imposible su 

temeraria empresa de patrocinar la formación de una 

república de los indios, cuando sus tribus no tienen ni 

representación política-social, ni fuentes fiscales, ni 

recursos económicos para proclamarse nación libre e 

independiente”10. 

 

Carles no se molesta, ni siquiera por un deber histórico, en 

preguntarse si habría alguna causa mayor detrás de la 

“revuelta”. El autor se limita a condenar a Marsh como 

“autor total” de la Revolución de los gunas, como si los 

gunas hubiesen sido manejados como perros atados y 

azuzados a morder la carne de inocentes policías. Es una 

manera muy infantil de enterrar las verdaderas causas de 

la “rebeldía guna”.   

 

Es ésta la historia tergiversada que llega a las generaciones 

presentes, salvo artículos aislados que intentan desmentir 

las anteriores afirmaciones. Sin embargo, hay una carta 

                                                        

10 R. D. CARLES, El Archipiélago de San Blas tierra de los cunas,  Panamá, Impr. 
Nacional, 1946. p. 32 
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manuscrita que hace tambalear las anotaciones de los 

historiadores antes citados. Nos encontramos con una 

carta enviada por el gran sagladummad Simral Colman a 

Marsh, un mes antes de la  Revolución: “En estos días”, -

indica el sagladummad Colman-,  “supe unas noticias del río 

Cidra que los policías panameños están destruyendo las casas de 

los indios; multando por gusto a los indios. Si uno no quiere ir a 

buscar caña de azúcar para ellos y es multado por dos pesos y 

otra cosa te voy a informar y es que el señor Mojica en intendente 

de San Blas se fue para Panamá con el fin de conseguir del 

gobierno más policías panameños (200) para atacar al queblo de 

Ailigantí te aviso para que sepa. Otra noticia es, que los negros 

del lugar de Matanzas se ha establecido sus casas en Argansique 

en donde están las fincas de los indios de Cartí. Los negros se 

apoderaban a los cacaos y si su dueño reclaman de eso los 

alzaban con groserias y amenazan con escopetas y machetes y 

uno de ellos es de Porvenir en donde están los policías 

panameños”11 

 

El cacique Colman se presenta aquí, muy enterado de la 

represión que propinaban los policías a su pueblo, por lo 

tanto, lejos de ser “instigado y manipulado” contra 

inocentes policías, es él quien pide ayuda a Marsh. 

 

                                                        

11 Carta fechada el 29 de enero de 1925, documento que reposa en el Museo Etnográfico 
de Gotemburgo, Suecia. Catalogado: Cunatexter - Etn. Avd. 35. 15.88 
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El mismo Marsh, hablando de las noticias que recibían los 

gunas de la muerte y de los atropellos en varias 

comunidades, escribe: “La noticia puso a los indios en un 

frenesí. Yo no podía contenerlos. En contra de mis órdenes 

y sin mi conocimiento, ellos inmediatamente dispararon al 

policía que ellos habían capturado en Sidra. Yo detestaba 

este derramamiento de sangre...”12 

 

Cuando tocan el tema de la revolución guna, los 

historiadores panameños parecieran saltar un dato que 

sirvió de cobertor legal a los principios enunciados arriba: 

las leyes de Porras, cuyas consecuencias, aún nadie se 

atreve a medirlas. Tomamos sólo del año 1912: Ley 56 del 

2 de diciembre. La enunciamos sin mayores comentarios, 

porque su salvajada es meridiana: 

 
“Artículo 1. El Poder Ejecutivo procurará, por todos los medios pacíficos 

posibles, la reducción a la vida civilizada de las tribus bárbaras, 

semibárbaras y salvajes que existan en el país. 

Artículo 2.  Con el fin de obtener el resultado de que trata el artículo 

anterior, el Poder Ejecutivo formará, desarrollará y procurará llevar a 

cabo un plan general, para lo cual se le conceden las siguientes 

autorizaciones. 

1ª.  La de establecer en lugares convenientemente situados, grupos de 

población que sirvan de centro de comunicación con los indígenas; 

2ª.  La de disponer la manera de administrar las poblaciones que al efecto 

se funde; 

3ª. La de formar circunscripciones con jurisdicción y límites bien 

                                                        

12 R. O. MARSH, Los indios blancos de Darién, New York, 1934. p. 46 
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determinados y nombrar el personal administrativo necesario en cada 

una de ellas; 

4ª.  La de organizar fuerzas de policía que garanticen el orden y la 

soberanía nacional en las circunscripciones; 

5ª.  La de hacer concesiones de tierras a las familias o a los individuos 

que establezcan como colonos en los lugares que determinen los 

Decretos que dice en ejecución de esta ley; 

6ª.  La de auxiliar, en cuanto fuere posible, tanto a los colonos como a las 

familias indígenas que se reduzcan a la vida civilizada, con herramientas, 

animales, semillas y demás objetos indispensables para su estableci-

miento; 

7ª.  La de reglamentar las relaciones de los indígenas con las poblaciones 

civilizadas y establecer los medios de hacer efectivas las obligaciones 

mutuas que contraigan; 

8ª.  La de habilitar uno o más puertos y dictar los reglamentos 

necesarios para hacer efectivos los impuestos de importación que hayan 

establecido o establezcan las leyes; 

9ª.   La de establecer escuelas primarias en las colonias y en los pueblos 

indígenas. 

[…] 

Artículo 5.  Los jefes de las nuevas poblaciones que se funden o de las 

indígenas que queden reducidas a la vida civilizada, tendrán las 

atribuciones de los Corregimientos y aquellas que, con anuencia del 

Poder Ejecutivo, los deleguen los Jefes de circunscripción…”13 

  

Ante los vacíos históricos y aseveraciones racistas de 

historiadores que no se esfuerzan en ir un poco más allá de 

su tradicional óptica anti-indígena, el sagladummad 

Inakeliginia de la Comarca Gunayala, pone su palabra, su 

memoria viva, y su mente indagadora ante la nueva 

                                                        

13 J. M. Vásquez, Teoría del Estado Panameño, pág. 285. 
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generación.  Esta pequeña obra quiere ser la voz del guna 

que no teme remover la historia y la sabe vivir 

compartiendo: “Busquemos juntos la verdad”, nos susurra 

Inakeliginia entre estas páginas. 

  

En la gesta revolucionaria se registró un total de 27 

muertos. Por parte del Gobierno murieron 26 policías, y 

uno por parte del grupo indio14. Los principales hechos se 

llevaron a cabo en once comunidades diferentes, sedes de la 

policía o de agentes ligados a ella en la idea de la abolición 

de las manifestaciones culturales. 

 

Tanto la enseñanza que inició el jesuita Leonardo Gassó en 

1907, en la comunidad de Nargana, como la que surgió con 

Miss Coope, (1913) fueron causas de profundas divisiones 

en la Comarca, que se agravaron con la extensión de la 

escuela oficial hacia 1915.  

 

En 1906, a solicitud del presidente Guerrero, fueron 

enviados varios niños a la ciudad de Panamá. Los niños 

fueron llevados a “civilizarse en la metrópoli”. Con el 

regreso de ellos, que habían sido escolarizados en la ciudad 

de Panamá, se recrudece la situación. Los jóvenes, al volver 

a Gunayala, fueron apoyados por los policías que veían en 

                                                        

14  R. FALLA, op. cit. p.34; Según el P. J. Erice (1975), serían 31 muertos en total. 
Mientras que L. S. de Smidt en su obra  “Among the San Blas Indians of Panama, 
giving a description of their Manners, Customs and Beliefs”, New York, Troy, 
1948. p. 33, sube exageradamente la cifra a 200 panameños oficiales muertos. 
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ellos sus más calificados comodines para la extirpación de 

las manifestaciones culturales nativas. 

 

Dentro de este proceso, la opinión de Falla nos parece 

acertada cuando habla de la Iglesia, que operó mediante la 

escuela y la catequesis: “La Iglesia Católica parece que 

obró de incitadora indirecta del impulso de extirpación de 

costumbres a través de los jóvenes educados al lado de los 

religiosos de Panamá, quienes fueron perseguidos y 

tuvieron que huir a informar al gobierno”15. Ya sabemos 

que el radicalismo de la abolición de las ceremonias que 

defendía el “movimiento civilizatorio”, fue una de las 

causas que determinaron el estallido. 

 

Otro dato importante es el del concepto marcado que 

tenían las comunidades gunas de la íntima relación entre la 

escuela y la policía16 o “escuela–policía”; o bien, unían tres 

elementos: misionero–escuela–policía. Aceptar al misione-

ro significaba admitir la escuela y lógicamente aparecía 

también la policía como defensora del misionero, hasta a 

veces, pagada por éste último17.  Tanto la guarnición de 

policías en la frontera con Colombia, como las municiones 

enviadas por el Presidente de entonces a Charles Robinson 

                                                        

15 R. FALLA, op. cit. (1975). p.39 
16 “La segunda época de la civilización de San Blas empieza con el establecimiento de la 

Intendencia, con el complejo mecanismo de escuelas y cuarteles que no poco alarmó a 
la tribu” M. M. PUIG, op. cit (1948). p. 148. 

17 “Gassó recibía B/ 80.00 mensuales del Gobierno. De allí pagaba a cuatro policías 
indígenas...” R. FALLA (1975) op. cit. p.8 
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(1910), fueron motivados por la defensa del misionero, que 

era también defender el plan educativo fijado. 

 

En tales circunstancias, la escuela se empañó ante los 

gunas, que en fondo no se oponían a la instrucción como 

tal, sino a las vejaciones y a la muerte.  

 

Cuando se analizan los fines de la implantación de escuelas 

en San Blas, no se puede perder de vista la insistencia del 

concepto “civilizar al indio” que, en opinión del misionero 

Puig, era implacable. Este se pregunta: “¿con qué medios 

contaba el Padre Gassó para tamaña empresa de civilizar 

un pueblo, a juicio de todos incivilizable por carácter y por 

convicción?”18  

 

Para el plan del gobierno, la cultura de los gunas era, 

simplemente, un obstáculo para cualquier avance, por lo 

tanto debía ser eliminada. 

 

Ya en el 1910, Ramón M. Valdés, entonces secretario de 

Gobierno y Justicia, más tarde presidente de la República 

(1916), nos habla de la comunicación organizada y puestos 

de policía que presionarían al cumplimiento de las 

disposiciones gubernamentales y “obligarían a la fuerza a 

                                                        

18 M. M. PUIG, op. cit. (1948). p.152 
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los indios a someterse, de buen o mal grado, a la voluntad 

de las autoridades panameñas”19 

 

Eso nos sitúa ya fuera del contexto tan inocente y tan 

maltratado en el que han querido pintar algunos 

historiadores a los policías y al mismo gobierno de Chiari. 

 

El sagladummad Inakeliginia toma la raíz de la revolución 

y comparte así la pedagogía de su evolución. Nos lleva de 

la mano por el camino de simbolismos gunas:  

 

Nos habla de Ibeler, de Biler: dos fuerzas antagónicas. La 

fuerza del mal y la fuerza del bien que integran el universo 

en una armonía ceñida de vida. Nos sitúa ante el árbol de 

sal (baluwala o igubwala), y nos mete en la escena de los 

empobrecidos de las sociedades, y el enriquecimiento fácil 

de unos pocos a costa de engaños... Inakeliginia nos señala 

con sus dedos las cáscaras que están tirando los monos de 

hoy al patio de los desposeídos, y alerta así, a los gunas en 

el camino difícil de unidad, como medio de liberación 

integral. 

 

Inakeliginia, en este libro, no nos recuerda gratuitamente 

los símbolos gunas. Nos remueve la tierra y nos señala el 

hueco profundo donde están las raíces de la Revolución. 

                                                        

19 R. M. VALDÉS, Civilización del Indígena, en M. M. Puig, op. cit (1948). p. 228 
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Nos grita hasta la saciedad que el Pueblo Guna sabe lo que 

tiene y no será fácil hacerlo callar. 

 

Aiban Wagua 

   

 

 

ASÍ SE GESTÓ EL LIBRO 

 

La idea de hacer este libro surgió por el año 1994 cuando 

el sagladummad Inakeliginya (conocido también como 

cacique Carlos López) me empezó a hablar de la posibilidad 

de publicar algo sobre los recuerdos de la Revolución 

Guna del año 1925. Por entonces, sus charlas sobre el tema 

eran muy escuchadas y aplaudidas a lo largo de Gunayala. 

  

Más tarde, en 1995, concluida la sesión extraordinaria del 

Congreso General Guna (reunido en la comunidad de 

Digir), el Sagladummad me llamó para seguir hablándome 

de la posibilidad de preparar un libro. Aquella vez me dijo: 

“No podemos dejar que la historia escrita por los wagas sobre los 

hechos del año 1925 siga caminando sola. Nos puede pasar lo 

que sucedió con los abuelos y abuelas en la invasión de Abiayala. 

Sólo quedaron como verdades lo que hicieron, dijeron, pensaron y 

quisieron los wagas, pero de los grandes abuelos y abuelas casi 

nada sabemos, porque nada quedó escrito, y las memorias 

también murieron. Todo eso me da mucha tristeza. ¿Cuándo 

empezamos a trabajar en el libro?  Yo te voy a esperar en 
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Dadnaggwe Dubbir, antes de que termine el mes” –me  dijo con 

su aplomo acostumbrado.  

 

Entonces, me dispuse a trabajar con aquel hombre muy 

culto e indagador insaciable de la historia guna, decidido y 

capaz de recordar fechas exactas muchos años después de 

los hechos. Nos pusimos de acuerdo, primero grabaríamos 

todo lo que él fuera recordando de los hechos que 

formaban parte de su vida de niño y adolescente, relativos 

a mor ginnid, como él solía llamar a la Revolución Guna. Él 

se comprometió a averiguar más detalles con los gunas que 

habían participado en los eventos de 1925.  

 

En la primera semana de junio de 1995 me presenté en 

Dadnaggwe Dubbir y empezamos con las primeras 

grabaciones. Nos sentamos uno frente al otro en su casa y 

acomodamos la pequeña grabadora sobre una mesita. Él 

empezó hablando de los ocho hermanos que se alzaron 

contra Biler, personaje que en la cultura guna representa a 

las fuerzas contrarias, enemigas. No pocas veces, le 

interrumpía para pedir mayor claridad de algunas 

expresiones o para hacerlo recordar más referencias.  

 

En aquella ocasión, obtuvimos ocho casetes. Nos dimos 

cuenta, entonces, de que era mejor espaciar un poco las 

sesiones de grabación. Así, el sagladummad tendría tiempo 

y oportunidad de averiguar más datos con los que él 

consideraba sus fuentes de fiar, porque para él no era fácil 



  ASI LO VI Y ASI ME LO CONTARON 

Aiban Wagua 

 

~ 20 ~ 

 

considerar un dato como válido, sin antes haber cotejado 

con otras fuentes. Ahí estaba el rigor de sus investiga-

ciones.  

 

Dos meses más tarde, nos encontramos de nuevo;  esta vez, 

en la ciudad de Panamá y allí terminamos la grabación. 

  

Más que traducir el documento grabado en guna, me tocó 

sintetizar algunas referencias e interpretar. La lengua guna 

no es fácil de traducir al castellano, ya que su estructura es 

muy distinta. Cuando terminé de levantar el primer 

borrador del texto, el sagladummad Inakeliginya me 

volvió a llamar. Quería que le tradujera al dulegaya lo que 

yo llevaba escrito en versión castellana. “Aiban, no quiero 

que inventes nada, y tampoco quiero que dejes por fuera los 

acontecimientos que para mí son muy importantes, aunque para 

ti, puede que no lo sean”, me dijo muy serio. Entonces, me 

tocó traducir de nuevo al guna, el texto sintetizado en 

castellano a partir de las grabaciones. Me entretuvo así por 

tres días plenos, porque me interrumpía con frecuencia, y 

tuve que rehacer frases enteras, hasta páginas completas. 

Tuve que rectificar todas las expresiones re-traducidas al 

guna que no eran para él las más exactas, o donde yo había 

puntualizado algún aspecto que para él no era tan 

importante. Después de esa revisión, introduje nuevos 

aspectos, giros diferentes de las expresiones utilizadas, 

porque él así lo quería. 
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Con la publicación de este libro, Inakeliginya quería que 

los jóvenes gunas tuvieran a mano la versión guna de la 

Revolución. Sin embargo, el Sagladummad estaba 

convencido de que su versión aún era incompleta, de que 

sus datos, en su mayor parte hacían referencias muy 

localizadas en los acontecimientos que ocurrieron en la 

comunidad de Dadnaggwe Dubbir, y no en otras que se 

unieron en el levantamiento. Me insistió, varias veces, que 

me pusiera en contacto con los de Agligandi, Uggubseni y 

Nargana, porque había que armar todos los pedazos de la 

historia de la Revolución. El sagladummad estaba 

preocupado, porque pensaba que había mucha información 

importante que se estaba perdiendo, porque nadie la estaba 

escribiendo y porque en las nuevas generaciones de gunas 

educados en las escuelas, se había debilitado la capacidad 

de retener y reproducir oralmente las historias de los 

abuelos; por lo tanto, teníamos que pasar, poco a poco, de 

la oralidad a la escritura antes de perderlo todo, pensaba el 

sagladummad. “No podemos empezar como un recuento de 

pedazos de la historia, como si la gesta hubiese sido una cosa 

aislada de la gran historia guna”, me aclaró, Inakeliginya, de 

entrada. “Tenemos que empezar con Ibeler y sus hermanos, 

porque fue la fuente de la que Colman y Nele tomaron la fuerza 

y la decisión de ir hasta las últimas consecuencias.”  

 

En este libro el sagladummad Inakeliginya nos afirma que 

en 1925 “Ibelerba daggagwar Nele gwisgusa” (“Nele se levantó 

siguiendo al mismo Ibeler”).  Nos lleva de la mano por el 
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camino de simbolismos gunas y, al hablarnos de Ibeler y de 

Biler, se refiere a dos fuerzas antagónicas: la fuerza del mal y 

la fuerza del bien que integran el universo en una armonía 

de vida. Inakeliginya, en este libro, nos remueve la tierra y 

nos señala la profundidad de las raíces de la Revolución.  

 

Este libro, en su primera impresión apareció en el año 

1997, y en el año 1999 se reimprimió. Dos años más tarde, 

se volvió a agotar. Ahora, vuelve a publicarse por iniciativa 

del Proyecto de Educación Bilingüe intercultural en los 

Territorios Gunas de Panamá, ejecutado por los Congresos 

Generales de Gunayala y financiado por el Fondo Mixto 

Hispano – Panameño de Cooperación. 

 

AW. 
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USTEDES DEBEN LLEGAR A LAS RAÍCES 

 

Yo les quiero dar mi mensaje recordando primero a Mago. 

Vamos a pensar en Mago. Él nos va a conducir, poco a poco, 

al corazón del tema. 

 

El relato de Mago es muy importante. Es la puerta para 

entrar a los hechos de 1925. Sin Mago y Ologwadule, 

abuelos de Ibeler, se nos haría difícil entender la sangre que 

se derramó por esta tierra. 

 

Les voy a contar muy rápidamente, sólo algunas partes que 

más interesan al tema: 

 

Mago vino a Igbirdidiwar. Mago tuvo a Nana Ologwadule 

por compañera. Con ellos se estableció la norma de cortar los 

cuatro troncos para el fuego, y la de hacer llegar cuatro veces 

al contrayente a la casa de la novia que son costumbres de 

nuestra unión matrimonial. Dice la historia que, poco a poco se 

fueron arrimando.  Son, todas ellas, reglas que ordenan 

nuestro matrimonio. El modo de colocarse la novia en la 

hamaca, los cuatro días de acercamiento, el corte de troncos 

para la leña son etapas que regulan nuestra unión y 

constitución de una familia. Todo esto viene de Mago y de 

Ologwadule. 
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Baba y Nana regalaron a Mago y a Ologwadule una niña y 

un niño. Nacieron entonces Gabayai y Olodualigibbiler. 

Ologwadule murió dejando a los recién nacidos. Ella dejó a 

sus dos hijitos totalmente desamparados. Mago lloraba y 

trataba de cuidar como podía a sus hijitos, Gabayai y 

Olodualigibbiler.  Pero Baba y Nana nunca dejan a los niños 

en la orfandad. Entonces, Baba y Nana los acercaron a dad 

Uaggwa y a Oloweagdiliyai. Los niños fueron acogidos por 

ellos, crecieron protegidos bajo su techo. Dad Uaggwa era 

padre de los peces.  

 

Los dos hermanos crecieron en la casa de dad Uaggwa y ahí 

pudieron valerse por sí mismos.  

 

Más tarde, dad Uaggwa habló así, a los dos jóvenes 

hermanos: 

 

 ¡Detrás de esos cerros vivieron sus padres, y allí han 

dejado una enorme choza! 

 

Los niños Olodualigibbiler y Gabayai empezaron a descubrir 

grandes cosas de sus verdaderos progenitores. Luego, los 

hermanos dejaron la casa de dad Uaggwa y se encaminaron 

a la choza materna, allá donde Mago y Ologwadule habían 

trabajado la tierra; allá donde Mago y Ologwadule habían 

hecho surgir una gran organización de trabajadores. Los dos 

hermanos llegaron a la choza, a la enorme choza construida 

por sus padres. Ahí, en esa amplia choza, los jóvenes 
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encontraron lo que había sido la vida de sus padres. Los 

muchachos hallaron la flecha aún manchada de sangre, los 

troncos medio quemados, el tabaco medio consumir, los 

copos de algodón hilados, los arcos listos para el combate...  

Lo que les cuento es, precisamente, lo que hizo despertar a 

Nele Kantule en los preparativos de la Revolución Guna. 

Nele preguntaba entonces, si esas cosas que Gabayai y 

Olodualigibbiler rescataron en la choza materna, iban a 

desaparecer porque a unos cuantos intrusos se les antojaban.   

En esto, Nele era muy claro, –según  la versión que recibí de 

mi suegro Nugelibbe, que estuvo en la misma gesta de la 

Revolución–.  

 

Nuestros padres han sido valientes y aguerridos porque 

sabían lo que tenían. Ellos valoraban hasta el fondo las 

riquezas que poseían, y esa claridad tuvo Nele para la lucha. 

 

Gabayai y Olodualigibbiler descubrieron el tesoro que 

escondía el hogar materno. Cuando valoraron las joyas que 

habían utilizado sus padres, les fue imposible dejarlas; y se 

reapropiaron de ellas, las hicieron suyas.  

 

Los dos hermanos habían sido educados por dad Uaggwa. 

Ellos habían recibido una cultura distinta a la de sus padres. 

Ahora vuelven a su casa, a sus cosas, a su mundo, a sus 

riquezas. Los hermanos retoman los valores de su cultura, de 

su visión del mundo. Los dos hermanos redescubren su 

propio universo. Gabayai descubre la hamaca a medio tejer, 
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el abanico colocado entre las tejas, encima del fogón; la 

cestilla de algodón a medio hilar... Olodualigibbiler también 

descubre los valores propios de su propio mundo. El joven se 

encuentra con los arcos y las flechas de su padre, la mochila, 

los sembrados, la flecha afilada entre las pajas de la choza... 

Dad Uaggwa reveló, así, a los dos hermanos la casa de sus 

padres, y no les ocultó nada. En esto, va a consistir la gran 

diferencia entre dad Uaggwa y las tutoras  –sapas– de los 

ocho hermanos, como veremos más adelante. Dad Uaggwa, 

hombre de gran corazón, dijo a los dos jóvenes hermanos:  

 

 Ustedes son dueños de este territorio, estas tierras son 

fruto de los sudores de sus padres. Todos los animales 

que les rodean, esperan ser guiados por ustedes. Son 

ustedes quienes les van a enseñar el cultivo de la tierra. 

Ustedes los van a proteger, los van a cuidar, los van a 

orientar, –les decía dad Uaggwa–. 

 

En efecto, a su alrededor vivían los animales con sus jefes: 

Oloaliginya, Olowelibler, Olomurgibbiler, Ologugniggaliler, 

Olosiggaliler, el padre de los zorros...  Alrededor de la casa 

de los dos hermanos vivían muchos animales con sus 

saglagan respectivos.  

 

Olodualigibbiler se convirtió así en jefe de los trabajadores 

del campo, en capataz de pueblos que vivían en torno a su 

territorio. La hermana Gabayai asumió otro trabajo. Un 

trabajo preciso e insustituible como el de su hermano. 
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Dad Uaggwa dijo a Gabayai: 

 Vas a preparar las distintas bebidas que conoces, para los 

trabajadores. Cada grupo te va a exigir su bebida y su 

alimento preferidos. El pueblo de los zorros te exigirá su 

jugo de piña, porque es de su preferencia. El pueblo de los 

ñeques te va a exigir su jugo de yuca, porque es de su 

preferencia. El pueblo de las sabandijas te va a exigir su 

jugo de caña, porque esos pueblos trabajan y producen 

esos productos. 

 

Gabayai intentó acostumbrar, por largos años, a los pueblos 

de los animales a consumir otro tipo de bebidas, otros 

alimentos pero no pudo lograrlo, porque no eran de nuestra 

sangre. Eran diversos a nosotros, tenían otras costumbres. 

 

Olodualigibbiler se convirtió en guía y orientador de pueblos 

vecinos. Se diversificaron los sembrados. Bajo el cuidado de 

Olodualigibbiler, el pueblo de los ñeques trabajó en el cultivo 

y en la producción de la yuca; el pueblo de las sabandijas se 

particularizó en el cultivo de la caña de azúcar; el de los 

zorros, en la siembra de la piña, y así otros pueblos. Todos 

trabajaron en una gran organización. Todos cultivaron la 

tierra de acuerdo a sus preferencias y tendencias. Todos 

trabajaron ordenadamente y a todos dirigía Olodualigibbiler. 

Para comprender mejor nuestra historia, tenemos que 

acercarnos a  su fuente que es el babigala.  
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Dejamos, por un momento, a Gabayai y a Olodualigibbiler. 

Volveremos sobre ellos más adelante. Pasamos a los ocho 

hermanos, a los hijos de Gabayai. 

 

Los hijos de Olodualigibbiler y de Gabayai son los ocho 

hermanos. Ellos fueron la inspiración de los aspectos más 

sobresalientes de la Revolución de 1925. 

 

Nuestra historia nos enseña que: 

 

Los niños –me refiero ahora a los ocho hermanos– se 

agitaban mucho y lloraban. Las abuelas sapas les hacían 

maracas, les hacían pequeños arcos y flechas para calmarlos, 

pero los arcos no resistían, se rompían muy fácilmente. Los 

ocho hermanos lloraban y se rebelaban. Hasta que un día, 

Olowagli, la única mujer entre los ocho hermanos,  elaboró a 

sus hermanos los arcos que sí pudieron calmarlos. Hoy 

tenemos que preguntarnos: ¿Por qué Olowagli sí pudo 

calmar a sus hermanos? ¿Por qué ella sí pudo hacer las 

flechas más seguras y fuertes comparadas con las que 

fabricaban las abuelas sapas?  Olowagli formaba parte de la 

sangre de los ocho hermanos. Olowagli padecía el mismo 

dolor del engaño de las tutoras sapas. Olowagli formaba 

parte de la búsqueda de liberación de los ocho hermanos.  

Pasaría lo mismo si pidiéramos a los wagas que nos 

fabricaran las armas para defendernos de ellos. Estaríamos 

pidiendo las mismas armas de las sapas, y nunca nos darían 

paz ni serenidad, sino la muerte.  
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Las abuelas sapas, Muu Gweloyai, Muu Ologundili, no 

entendían nada de las exigencias de sangre de los ocho 

hermanos. Ellas no compartían la misma sangre de los ocho 

hermanos, y no podían conocer las estrategias de defensa de 

los hermanos.  Si pedimos a un waga que nos haga un eswar, 

o una flecha, no lo haría. No son cosas de su cultura, no 

forman parte de sus vidas, o bien no lo harían como la 

queremos. Por eso, afirmamos que hay una gran mentira 

cuando los historiadores panameños nos dicen que en 1925 

el mergi Marsh había sido el incitador de los gunas. Yo no sé 

si esos historiadores sabían que el mergi Marsh no era guna. 

Marsh no vivía nuestro dolor, él no conocía nuestras armas, 

él no era abofeteado por los policías coloniales; y las armas 

no nacen de afuera, nacen del mismo dolor. Nuestros 

dirigentes, Colman, Nele Kantule, Nugelibbe, son los que 

nos alentaron a vivir libres. 

 

Siguiendo el relato de los ocho hermanos, no podemos pasar 

por alto un dato muy peculiar que se conoce sobre los 

monos. Un día los ocho hermanos tuvieron hambre. Por el 

camino encontraron un árbol de guabas. En la copa del árbol 

un mono comía guabas. Los hermanos le piden la fruta, y el 

mono les empieza a arrojar cáscaras de lo que comía. Los 

hermanos, enfurecidos contra el mono, lo bajan a flechazos.  

¿Qué significa eso para nuestro tiempo, para el hoy de todos 

los gunas o de todas las personas empobrecidas? 
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La sapa madre, Muu Gweloyai, afirma a los ocho hermanos 

que el mono era su hermano mayor, su ia. Según el babigala 

(nuestra historia), en esa época, éramos pocos, y vivíamos 

entre hombres–animales. Entre tantos hombres–animales, 

Ibeler seleccionó a sus aliados y tuvo que medir muy bien la 

lealtad de ellos para transar alianzas.  Siempre tenemos que 

tener presente una gran verdad: somos distintos de los 

wagas, y no nos parecemos. Nuestra cultura, comparada con 

la de ellos, es distinta. Ellos no piensan como nosotros, no 

sienten como nosotros, no planean como nosotros. Los 

wagas planean para acabarnos y dicen que nos quieren 

mucho. Para ellos somos un gran problema (bonigwasagla). 

Ellos no saben convivir con aquellos que no son como ellos. 

Cuando decimos wagas no pretendemos referirnos a todos 

ellos, porque entre ellos también hay buenas personas que 

son nuestras aliadas, sino que nos referimos más a su manera 

de apreciar las cosas, a su modo general de juzgar a otras 

personas que no piensan ni se comportan como ellos, a su 

manera de querer la plata y gastarla. Así nos matan de 

hambre, nos tiran cáscaras de lo que comen, y cuando nos 

tiran las migas, salen en los periódicos para decir que son 

nuestros grandes benefactores. Los wagas agarran las cosas 

que les sobran, muñecas sin cabeza, zapatos usados, corbatas 

de segunda mano, medicinas que ya no sirven y nos las tiran, 

–así como el mono tira la cáscara de guaba a los ocho 

hermanos– y gritan que son nuestros amigos, que nos 

quieren mucho. Lo mismo sucedía entonces a Ibeler y a sus 

hermanos. Es muy triste que nuestros propios hijos 
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aprendan de ellos ese mismo comportamiento. Surgen los 

politiqueros. Como los monos, no tienen vergüenza, ni les 

anima la honestidad para con sus madres y padres. A ellos 

también les gusta tirar cáscaras de las frutas que comen, y se 

burlan de la pobreza de su misma gente, de la ignorancia de 

su misma gente. Por eso, todos nosotros, que conocemos sus 

artimañas y sus mentiras, tenemos que avisar a la 

comunidad, hablarle claramente; no podemos esconder las 

cosas. 

 

En la historia de los ocho hermanos que estamos comen-

tando, aparecen varios animales, y cada uno con significados 

específicos y actitudes muy concretas. En esta perspectiva de 

relaciones, nuestra historia está llena de humillaciones, de 

atropellos, de dolor, pero esas humillaciones, esos atropellos 

también han exigido y provocado respuestas precisas de 

valentía, de unidad, de sangre de nuestro pueblo. 

 

Los hijos de la sapa Gweloyai (Inanargigginele y 

Olodurgubibbinele) asesinaron en el río a Gabayai, madre de 

los ocho hermanos. Ibeler y sus hermanos crecieron 

engañados en la casa de sus tutoras sapas.  

 

Los niños pescaban por los ríos, o cazaban por las selvas. Las 

tutoras, haciéndose pasar por la madre de los ocho, les 

ponían los pescados más pequeños para comer, o el pedazo 

del pellejo que sobraba. Las sapas conservaban las mejores 

presas para sus verdaderos hijos. Los que pasaban 
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dificultades para conseguir pescados no comían bien, les 

daban lo que les sobraba de los platos de los hijos de las 

sapas.  Así habla la historia de Ibeler. 

 

 

 

Hoy, ¿acaso nuestros hijos que trabajan en las ciudades, 

reciben el mismo salario y el mismo trato que los hijos de los 

wagas?  Entre un waga medianamente preparado y el guna 

mejor preparado,  ¿a quién cree usted que prefieren?  Yo 

entiendo bastante bien el español, y oigo que hoy se habla 

mucho del pueblo, de los pobres, de los marginados, de los 

que no comen, y ¿cree usted que los que hablan de los pobres 

están pensando realmente en el pueblo de los pobres?  

Cuando los ricos, los que mandan..., hablan de los pobres es 

cuando más quieren subir sus propios salarios, su propia 

riqueza, cuando más quieren invadir tierras indígenas, 

cuando más quieren explotar las minas de la casa de los 
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pobres y dejarlos sin nada. Eso es lo que sucedía con Ibeler y 

las tutoras. 

 

Después de varias lunas transcurridas, los ocho hermanos se 

meten en la selva. Ellos se topan con un werwer. Ibeler 

observa fijamente el animal. El animal se mueve agitado, gira 

por todos los lados.  Ibeler comenta a sus hermanos: 

 

"El pájaro nos da un gran mensaje, nos dice que si queremos 

ser verdaderos hijos de la madre tierra, si queremos 

defenderla, no podemos ser hombres de muchas palabras, 

sino de una sola. No podemos ser neutrales ante los distintos 

hechos de la comunidad. O estamos con la madre tierra o 

somos sus enemigos; o somos fieles a ella o la traicionamos”. 

 

Pasaron otras lunas. Los ocho hermanos se encuentran con 

otro animal, con el sargag. El animal aleteaba en la rama de 

un árbol, y chillaba: saligaggaa, saligaggaa, dilindoo, dilindoo, 

silibdolegwa.  Ibeler volvió hacia sus hermanos e interpretó al 

animal. Ibeler no se cansaba de interpretar a sus hermanos 

las diferentes formas de los signos de la naturaleza. Esta vez, 

dijo a los suyos: “El animal nos avisa que los enemigos nos 

quieren pisar como plátano maduro, nos quieren destruir y 

acabar, nos quieren eliminar de la madre tierra”.  

 

Los enemigos de Ibeler eran los hijos y los nietos de Biler.  

¿Esto que te cuento es, acaso, historia pasada? ¿En estos 

momentos, no están tramando esa misma suerte en contra de 
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nosotros?  Entonces, ¿quiénes son aquellos que nos quieren 

pisar hoy como “plátano maduro”?  Sabemos que los wagas 

con su sistema anti-indígena, no se cansan de planear 

nuestra muerte. Nos pintan necesitados, hablan de nuestros 

valores, de nuestros recursos, de nuestros árboles y selvas, 

de nuestros animales, de nuestras tierras, de nuestros mares 

e islas. Y, sabemos que darían grandes fiestas sobre nuestros 

cadáveres. Este es el mensaje que recibían los ocho hermanos 

y el que tenemos que tener permanentemente presente. 

 

Los ocho hermanos continuaron adentrándose en las 

entrañas de la selva. Esta vez, encuentran un sulub, 

Ologwegiginyaliler. El animal pataleaba y chillaba: ¡ingi, ingi, 

ingi!  “Este animal es otro de nuestros aliados”, volvió a 

sentenciar Ibeler, “y nos advierte que los enemigos nos están 

vociferando: ¡les queremos despedazar, queremos hacer de 

sus cuerpos trocitos de carne! Están hablando de nuestras 

vidas, de nuestra existencia. Los enemigos están buscando 

las maneras de acabar con nosotros,  hermanos”. 

 

Hoy, estas mismas noticias nos comunican nuestros aliados. 

Sabemos cómo, hoy, tratan de acabar con nosotros aquí en 

Panamá. ¿Por qué nos quieren imponer proyectos que no 

queremos? ¿Por qué quieren que les regalemos nuestras 

minas de oro y que nos muramos intoxicados y sin cultura? 

¿Por qué invaden nuestras tierras y nos engañan a cada 

rato? Para los gobernantes, nosotros los gunas, somos un 

mal ejemplo para otros pueblos indígenas, porque 
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derramamos sangre por esta tierra, y estamos bien listos a 

hacerlo de nuevo, cuantas veces nos vuelvan a agredir. Los 

gobernantes nos piden sumisión, nos piden que nos 

serenemos por un motor fuera de borda o por unas corbatas 

o por unas botas. Y les decimos que no estamos en el 

mostrador de cosas baratas. El plan de los wagas es ir 

restando indios e ir eliminándonos con una muerte suave, sin 

que demos muchos gritos. Este es el mensaje que heredamos 

de Ibeler y sus hermanos. 

 

Los ocho hermanos continuaron trazando camino por la 

selva tupida y húmeda. Entre la copa del igwawala cantaba el 

pavón. El animal ronzaba fuerte en la rama del árbol. Ibeler 

se dio cuenta de que se trataba de otro aliado suyo. El animal 

gritaba enérgico: yalaseggulii, yalaseggulii, mmm…   El mayor 

de los hermanos, dijo entonces a sus hermanos: “¡El animal 

nos aclama como guardianes de estas tierras, hijos de la 

madre tierra!” “¡Ustedes son hijos de la madre tierra, ustedes 

son parte de la madre tierra!”, –nos dice el animal–.  El 

animal proseguía: ¡Inanargigginele be nana dosa! (¡Inanargig-

ginele devoró a su mamá!).  

 

Entonces, Ibeler y sus hermanos empezaron a darse cuenta 

del engaño de las ancianas, sus tutoras, que les decían ser sus 

verdaderas progenitoras. Ellos descubrieron la farsa, 

ayudados por la corriente del agua del río que era otra de las 

aliadas, y por el mismo mensaje del pavón. Una corriente 

apacible de agua les dijo, con su reflejo, que ellos eran 
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atractivos y que no se parecían en nada a las ancianas que 

decían ser sus madres. El pavón les contó que su madre 

había muerto en las manos de Inanargigginele, hijo de la 

sapa tutora. 

 

A medida que se iban convenciendo de ser hijos de la madre 

tierra, de estar sobre ella para protegerla, fueron descu-

briendo los detalles de los engaños de las ancianas tutoras. 

Ibeler supo entonces que el hijo de Gweloyai, sapa madre, 

Inanargigginele, había asesinado a su verdadera mamá. Los 

ocho jóvenes se dieron cuenta de que ellos estaban viviendo 

en la casa de sus propios enemigos. Que ellos se fatigaban 

saliendo tan de madrugada a pescar o a cazar para alimentar 

a aquellos que les odiaban. Que compartían la comida con 

aquellos que habían matado y devorado a su mamá. Unas 

veces, las sapas aparecían como abuelas y les decían –¡massi 

waganye! (¡mis nietos!)–, otras veces, les decían ser sus 

verdaderas progenitoras. 

 

Después de este trascendental descubrimiento, Ibeler pasó a 

conseguir más aliados. Ibeler midió muy serenamente su 

fuerza, tenía que saber con qué armas y amigos contaba para 

una lucha que debía ser muy sangrienta, larga y dura.  

 

Ibeler bajó y subió por todas las capas de la madre tierra, 

quería enterarse de sus verdaderos aliados y de todas las 

cosas a su alcance para vencer a sus rivales. 
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Cuando la única hermana de los ocho, Olowagli, creció y se 

hizo toda una mujer, empezó a tejer las junturas de las 

flechas y los arcos. Las flechas armadas por la joven 

Olowagli no se rompían, nacían del mismo dolor de los ocho 

hermanos. Ella utilizaba –nos cantan los saglagan– sus 

propios cabellos para tejer las flechas. ¿Qué es lo que nos 

quieren decir con eso?  Las armas con que nos defendemos, 

las maneras y las causas con que nos movemos para resistir 

al enemigo, no pueden salir sino de nosotros mismos, de en 

medio de nosotros, de nuestro dolor. Así, las flechas que 

hacía Olowagli no se rompían, salían afiladas, salían fuertes.  

 

Ahora, pasamos a considerar a las madres sapas: a 

Ologundili, Igwasob, Olobuglili, Ologweloyai. Ellas decían 

ser progenitoras de los ocho hermanos. Les afirmaban que 

eran ellas las que les habían dado sus pechos: en eso, tenían 

razón, porque Ibeler y sus hermanos habían sido recogidos 

muy niños.  

 

Los ocho dudaban de sus tutoras sapas. Ante la duda de los 

jóvenes, las sapas madres perfilaban su nariz con barro; nos 

dicen los saglagan, que con eso trataban de asemejarse a los 

ocho, para decirles que también ellas formaban parte de su 

grupo. ¡Era una gran mentira!  Hoy sucede lo mismo. Llegan 

enemigos a nuestras comunidades, nos hablan de la riqueza 

de nuestras culturas, nos hacen danzar por un poco de plata, 

hasta se visten con nuestros atuendos, se pintan como 

nosotros, se ponen nuestros sombreros. ¡Hasta les llegamos a 
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decir papá!  Pero sabemos que no son de los nuestros. 

Cuando nos ofrecen plata nos sentimos confundidos. Nos 

ofuscamos ante un poco de plata, nos emborrachamos con 

ella. Por eso, Nele Kantule nos previno y nos dijo que 

tuviéramos mucho cuidado, porque "llegará el día”, decía 

Nele, “en que el sagla de nuestros hijos y el gamdur de 

nuestras comunidades será el dinero". 

 

Por un lado, Ibeler y sus hermanos reciben mensajes muy 

claros de sus aliados (werwer, sargag, sigli...); y por otro 

lado, las tutoras insisten en que esos mensajes son de mal 

agüero, que ellos debían matar a los animales que daban esas 

noticias, porque presagiaban –según ellas– la desgracia y la 

muerte. 

 

Hoy, suceden esas mismas cosas. Los que leen periódicos me 

dicen que han matado a un obispo porque estaba con los 

pobres, me dicen que han matado a muchos dirigentes 

indígenas, y que están persiguiendo a otros. Pienso que todo 

esto estaba en el mensaje de Ibeler, y en la amenaza de las 

mamás sapas. 

 

Desde dad Ibe nos llega el valor de una palabra: Nana 

(mamá). Ya no nos habla sólo de Gabayai, su madre, sino de 

la gran mamá de todos: Mamá Tierra. Ibeler nos habla de 

una gran mamá: “Iddi yala naid na odulogoye” (a esta tierra 

voy a hacerla revivir), dijo Ibeler.  
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Ibeler se alió hasta con las fuerzas enemigas, buscó los 

medicamentos, se adiestró en todos los sentidos. “Toda esta 

madre tierra será nuestra otra vez y la vamos a recuperar de 

las garras de Biler”, dijeron los ocho hermanos. 

 

Ibeler sentía el dolor de hijo, de hijo de una madre 

maltratada en las manos de Biler, cuyos aliados eran las 

sapas y sus hijos. Este mismo sentimiento fue la base de la 

actitud de Nele Kantule, de Colman ante el atropello de la 

policía colonial. Esto mismo fue la causa de la Revolución de 

1925.  Es muy importante para todos, redescubrir primero la 

verdadera historia, antes de escuchar las mentiras de los 

wagas. Para los wagas, nuestro derecho a la vida y a 

conformar un pueblo diferente, es agresión contra ellos, y 

entonces empiezan a buscar falsos héroes y se hacen ellos, 

víctimas. Nele Kantule, Colman, Nugelibbe conocían 

profundamente esta nuestra historia, por eso fueron capaces 

de levantar al Pueblo Guna y de liberarlo de las garras de los 

invasores de entonces. 

 

Olonabdiler, Inadoiginya y Charles Robinson eran gunas y 

estaban formados en la cultura occidental, mientras Nele, 

Colman, Nugelibbe...  surgieron bañados en las aguas de la 

historia y de la cultura guna. 

 

Por un momento más, volvamos a lo de Ibeler.  
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Los ocho hermanos tenían ante sí la aflicción de su mamá 

tierra causada por Biler. Cuando hablamos de la madre tierra 

o de Nabgwana, hablamos de todo lo que nos proporciona 

vida aquí y nos lleva después al más allá. Nabgwana, madre 

tierra, no es sólo la tierra que tocamos, la que usamos para 

sembrar. Es mucho más que eso. Es todo lo que nos da vida, 

nuestra cultura, nuestro mar y sus recursos.  

 

La historia de Ibeler también nos trae a amma Gorigori 

(cierva o venada). Ella era una de las aliadas de los ocho 

hermanos. Amma Gorigori tenía el papel de divertir y de 

distraer, con sus danzas, a Olodillaggiler, guardián de 

medicamentos que servirían para hacer revivir a la madre de 

Ibeler. La única vía de llegar a los medicamentos era 

eliminando a Olodillaggiler (custodio en el reino de avispas). 

Los ocho hermanos necesitaban que alguien distrajera al 

guardián para poder recoger las medicinas. Olodillaggiler 

era muy fuerte y nadie podía vencerle.  Entonces amma 

Gorigori, la gran bailadora, se movió hasta enloquecer de 

risa a Olodillaggiler. Dio así la posibilidad a los ocho 

hermanos de apropiarse de los medicamentos. Nuestros 

abuelos sabían utilizar muy bien esos medios. Hoy se nos 

hace difícil recurrir a estas estrategias. 

 

Nuestra historia está llena de aliados, de medicamentos que 

fueron utilizados en la interminable lucha que llevamos. 

Parece que hoy los hacemos a un lado, los marginamos y 

pensamos que solos lo podemos todo; y pensar así es malo, 
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no nos deja avanzar. Nuestra medicina más fuerte para la 

lucha es el aprendizaje que ofrece la misma historia, y ella es 

la naasagla, ganna que utilizaron los abuelos y las abuelas 

para defender esta madre tierra. 

 

Hay otro punto muy importante en la historia de los ocho 

hermanos. Para mí este punto es de importancia capital, y 

tenemos que transmitirlo a todos los hijos de Gunayala: 

Ibeler obtuvo las semillas de las medicinas que custodiaba 

Olodillaggiler. Esas semillas fueron traídas a la superficie de 

la madre tierra. Esas semillas han tenido que ser arrebatadas 

de la casa de los enemigos y luego sembradas en las entrañas 

de la madre tierra. Esas semillas no servían para la guerra 

antes de abrir sus hojas sobre la buena tierra y al calor de la 

madre tierra que estaba sufriendo. Sólo cuando brotaron, 

crecieron y maduraron, y cuando las semillas cayeron secas 

sobre la madre tierra que sufría, fue cuando estuvieron listas 

para ser utilizadas como medicinas. ¿Qué enseñanzas 

podemos sacar de eso? Muchas veces, nuestros hijos van a 

estudiar afuera. Vuelven pensando que sus ideas son las 

mejores, las que nos van a hacer progresar más, o las que nos 

van a salvar. Y ¡no resulta así! Porque vienen de la casa de 

los enemigos y no han sido sembradas todavía en nuestra 

tierra, ni se han madurado en ella. No decimos que sus ideas 

no valgan nada, sino que primero deben ser sembradas aquí, 

y aquí van a tomar nuestra sangre y sólo así, podrán ser 

utilizadas.  Porque si no, es como presionarnos a comer una 

comida desconocida, extraña para nuestro gusto e indigesta 
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para nuestro estómago. Los proyectos que vienen de afuera, 

que nos imponen –y hasta nos ofrecen plata para 

convencernos de su eficacia–, son medicinas que vienen de la 

casa de los enemigos, que no han sido sembradas en nuestra 

tierra, por lo tanto no sirven para fortalecer a nuestro 

Pueblo. ¡Nos destruyen! 

 

Es muy importante que conozcamos nuestra historia. 

Cuando la conocemos nos da armas para defendernos, y nos 

posibilita gritar ante cualquier enemigo. Nuestra historia no 

pasa, ella está viva y la estamos viviendo. Pero es muy 

importante sentirla viva, saborearla, adueñarnos de ella cada 

día más y mejor. No basta conocerla, no basta decir los 

nombres de los ríos, de los grandes nelegan, de la creación del 

mundo. Es imprescindible que esa historia nos haga sentir 

que somos nosotros quienes hacemos posible la vida en un 

sentido determinado y en esta Comarca. El espíritu de 

nuestra historia debe mover nuestras vidas. Nos debe hacer 

fuertes, como el igwawala, ante los enemigos. Si no, no vale. 

Estaría muerta, como la historia de los wagas. 

 

La historia de Ibeler es muy clara. Afirma que si no 

escuchamos y sentimos los gemidos y los gritos de la madre 

tierra, no la podremos ayudar, ni mucho menos defenderla. 

Ibeler pegaba sus oídos a las rocas para escuchar los gemidos 

de su mamá Gabayai. Si Ibeler no hubiera escuchado los 

sollozos de su mamá, no se hubiera animado a rescatar sus 

huesos ni ponerla de nuevo en la hamaca. Este es el papel de 
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la historia, de nuestra propia historia. La madre tierra nos 

está gritando, pero si no pegamos los oídos a la dura roca de 

la historia, no vamos a poder escucharla, ni mucho menos 

defenderla. No podemos vivir sin una historia, sin la historia 

viva como la nuestra. Si no, corremos el peligro de ir detrás 

de la que no es nuestra, detrás de la que escribe Gweloyai 

(mamá de los sapos) para sus hijos, que es la historia de 

nuestra propia muerte. Es la historia que escribieron los 

wagas de la revolución de los gunas. 

  

Podemos traer otro dato de la historia de Ibeler: Cuando 

Ibeler logra revivir a su mamá Gabayai, sus enemigos la 

vuelven a desintegrar, la vuelvan a matar. En estos 

momentos pasa lo mismo. Hay gunas que se alían con los 

enemigos, y creen que así les va mejor, o que van a lograr 

grandes cosas, se ilusionan. Son aquellos que cada vez que 

sube un gobierno, corren a buscar su protección; y cuando 

logran alguna migaja, la pagan con sus propias vidas, con su 

propia decencia. Se vuelven capaces de poner precio a sus 

propias madres con tal de seguir recibiendo un miserable 

sueldo de hambre. 

 

Primero los enemigos de Ibeler no permitían que la madre 

Gabayai tomara, de nuevo, su cuerpo. Ellos profanaban el 

recinto sagrado y Nana Gabayai volvía de nuevo a los 

huesos. Los hijos volvían al trabajo, y cada vez que la mamá 

se sentaba en la hamaca, y los hijos trataban de buscarle la 

comida, llegaban los contrarios y la hacían volver a los 
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huesos. Por último fue Olodualigibbiler (papá de Ibeler) el 

que vino a hacer desaparecer definitivamente a Gabayai. 

Entonces la Madre gritó: “¡Bee!”. Por eso, se dice que aun los 

saglagan, versados en la historia y en la tradición, son 

capaces de vender estas tierras como los que ya han 

saboreado el placer de la sociedad occidental. 

 

¿Qué implicaciones tiene el “¡Bee!”, como la última queja de 

Nana Gabayai? Significa muchas cosas. Significa que 

vendrán días en que esta gran piragua, en la que estamos 

navegando, se va a pudrir, y el agua va a entrar a chorros por 

sus agujeros. Los acontecimientos que sucedieron en los 

tiempos de Ibeler, van a emerger otra vez. Cuando hablamos 

de mamá Gabayai, de la mamá de los ocho hermanos, nos 

referimos a la tierra, a la madre tierra. Nos afirman que 

Ibeler quería hacer volver a Nana Gabayai a la vida. Nos 

dicen que Ibeler vino a una tierra totalmente castigada: la 

madre tierra estaba golpeada con grandes ciclones, con 

crecidas de los ríos. Ibeler descubrió las causas de los 

sufrimientos de la tierra. No se trataba de curar superficial-

mente a la madre herida, sino radical y profundamente. 

Ibeler sabía que a la madre tierra estaba ligada nuestra 

existencia. Ibeler identificó así la fuerza de Biler, de sus 

aliados Olourgunaliler, Oloyaggubler, Agsiberey... ¿Qué es 

lo que podemos sacar de ahí para nuestro tiempo? Para la 

historia que queremos entregar a los hijos de esta tierra: Si 

consideramos lo que hacen nuestros adversarios, si 

pensamos en las trampas que utilizan para someternos y 
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hacernos callar, entenderemos que Biler sigue vivo. Biler con 

su sistema de miedo, Biler de grandes ciclones, Biler de 

grandes confusiones, nos está debilitando hoy, para robar 

nuestras riquezas, nuestras minas, nuestras playas. Biler y 

sus aliados no han muerto: viven destrozando el universo, 

viven sembrando miedo en los pobres, viven matando de 

hambre a los empobrecidos. Así como Biler sigue 

destrozando y metiendo miedo, Ibeler sigue, también, 

levantado hoy, construyendo y reconstruyendo, repartiendo 

valor a todos los que le saben escuchar.  

 

Cuando nuestros saglagan nos hablan de grandes platanales, 

de cacaotales, de yucales que destruye Biler con sus aliados, 

se refieren a la misma madre tierra y a los valores que hay en 

ella. Por eso nos hablan de baluwala o igubwala. Y eso forma 

parte de las estrategias y de las etapas de la lucha de Ibeler.  

 

Ya que tocamos ahora el tema de baluwala, será bueno 

entretenernos un poco más sobre eso. Es también parte de la 

historia de Ibeler20: 

 

¿Qué es y por qué nos hablan tanto los saglagan de baluwala 

o igubwala? Baluwala es uno de los puntos centrales de 

nuestra historia; nos habla del bien que está luchando contra 

                                                        

20 El relato de Ibeler que el sagladummad Inakeliginya está comentando, es uno de los 
relatos más extensos y profundos que posee la cultura guna. El relato expone varios 
aspectos de la simbología guna. El núcleo del mismo lo constituye la lucha de Ibeler y 
sus hermanos, que defienden a la madre tierra y su equilibrio, contra Biler y sus 
aliados, que la destruyen sometiéndola para su exclusivo beneficio. 
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el mal y de cómo en la misma lucha nace el equilibrio. A 

baluwala lo consideramos como un gran árbol de sal. No es 

algo malo. En las ramas de este árbol nacían buenas cosas. 

Había sido creado por Baba y Nana para todos nosotros. 

Baba y Nana pensaron en todos nosotros y plantaron el 

Igubwala. Igubwala o baluwala no fue sembrado para que solo 

Biler y sus aliados comieran de sus frutos. Baba y Nana lo 

habían colocado sobre la madre tierra para todos, sin 

excepción. Los platanales en las ramas de baluwala eran para 

todos. Ibeler sabía que el árbol de sal era para todos.  

 

Los ocho hermanos se dieron cuenta de que unos cuantos se 

aprovechaban de igubwala y eso les dolía. Se dieron cuenta de 

que esos pocos, además de aprovecharse solos, aterrorizaban 

a los demás hijos de la madre tierra. Esos pocos disfrutaban 

de algo que no era sólo para ellos, intimidaban sembrando 

desconcierto contra los pequeños de la madre tierra. Es 

entonces cuando a Ibeler y a sus hermanos les nació la idea 

de hacer que igubwala se convirtiera en el verdadero árbol de 

todos.  El medio de lograr que el árbol se hiciera realmente 

el árbol de todos, era talarlo. Cuando Ibeler tala el baluwala, 

no lo hace porque no le gustara el árbol, o porque le irritaban 

quienes disfrutaban de sus frutos. Ibeler corta el árbol 

porque sabía que pertenecía a todos, porque igubwala debía 

alimentar a todos los hijos de la madre tierra y no sólo a un 

grupo de acaparadores que, además, maltrataban a la madre 

tierra, haciéndola llorar. Biler se había adueñado de igubwala 

que no era sólo suyo. Aunque Biler era el primer hombre y 
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su mujer, Olobursob, la primera mujer; aunque ellos fueran, 

desde el inicio, los guardianes, puestos por Baba y por Nana 

para toda la naturaleza, no por eso eran sus dueños 

absolutos. Todo había sido creado por Baba y Nana para 

todos nosotros por igual, y nadie tiene el derecho de 

acaparar más que otros. 

 

Ibeler con sus hermanos no cortaron el igubwala por odio a 

los hijos de Biler y aliados suyos. Querían que sus frutos 

fueran compartidos con los jabalíes, con los ñeques, con los 

pavones, con los gusanos.  Mientras, Biler lo tenía acaparado 

y desatando caos desde sus ramas.  

 

Todo lo que ha creado Baba y Nana es para el beneficio de 

todos y no para unos pocos. En los inicios del universo, Baba 

y Nana entregaron a Biler una hermosa tierra, la madre 

tierra. Toda completa, toda llena de vida. Llegó un momento 

en que Biler rompió el equilibrio de la naturaleza. Los hijos 

de Biler empujaron a Nabgwana hacia las lágrimas, hacia la 

miseria, hacia la muerte. Pensaron sólo en ellos, acumularon, 

sólo para sí los bienes de Nabgwana. Los hijos pequeños de 

la madre tierra lloraron de hambre. Además de hambre, las 

amenazas terribles de Biler y sus aliados caían sobre los más 

pequeños. Todo se volvió muerte. Biler no controló más a 

sus hijos y los indujo a crear mayores confusiones. Cada 

quien buscó su fama, su dominio sobre las cosas. Inventaban 

artimañas de muerte y se alzaron contra Baba y Nana. Biler 

y sus hijos hacían aparecer grandes jabalíes para competir 
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con Baba y Nana, pero sus jabalíes se convertían en jaguares 

y perros salvajes, porque Baba y Nana ya los habían creado y 

nadie podía medirse con ellos. 

 

Cuando Ibeler y sus hermanos llegaron a Nabgwana, el caos, 

la confusión, la muerte que sembraba la familia Biler habían 

llegado hasta el extremo. Los aliados de Biler y los hijos de 

Biler se habían apoderado de los ríos, de las llanuras, de los 

mejores valles de la tierra. Ibeler y sus hermanos tenían que 

vencerlos uno a uno, y no solamente con las flechas y los 

arcos, sino con su inteligencia, con las sabias palabras y 

luego binabina ologurgindi unnuarye. 

 

Ibeler se preparó muy bien para el combate. En el proceso de 

preparación de estrategias de guerra, –en varias ocasiones– 

los ocho hermanos fueron sorprendidos por los aliados de 

Biler y a eso lo llamaron sordagleged.  Eso les pasaba en 

Gosgunnega.  

 

Más tarde pasaron a Silergunmaiyar. Allí se toparon con 

Ologugniggaliler:  

 ¿Usted es sagla?  –preguntó Ibeler a Ologugniggaliler.  

 ¡Sí, soy sagla!,  –le respondió Ologugniggaliler. 

 ¡A mí me parece que usted no es un sagla cabal! –le 

comentó entonces, Ibeler–. Creo que su gente no le hace 

caso. Ahí está Olodubibinyaliler y Olodiginyaliler que son 

sus suwaribgan, y no le siguen. 
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Aquí, sobre esta Nabgwana, Baba y Nana nos dejaron 

para vivir en comunidad, –siguió diciendo Ibeler a 

Ologugniggaliler–, para que la familia esté conformada de 

una pareja. No podemos tener dos o más mujeres, porque 

no somos animales. La medicina que nos brinda 

Nabgwana no es para quitar la salud, sino para mejorarla. 

No es para obtener dos o más mujeres, ni dividir a las 

familias. 

  

Cuando Ibeler empezó a hablar así, la gente que le escuchaba 

fue saliendo uno a uno. No querían escucharlo. 

 

Más tarde Ibeler volvió. Esta vez se encontró con 

Olobabaniler. Este convidó a Ibeler a conversar. Ibeler 

aceptó cruzar palabras. Ibeler mantenía que era mucho mejor 

decir las cosas de frente, que golpear a la gente por la 

espalda.  

 

Olobabaniler dijo a Ibeler:  

 ¡Tú eres hombre de Baba! Tienes un gran corazón. 

Cuando te topas con una ramita seca tirada por el camino, 

te inclinas a recogerla y la colocas en su sitio. Cuando te 

encuentras con el nido de un pajarito tirado entre la 

hierba, te inclinas a recogerlo y lo pones de nuevo entre 

las ramas. Cuando ves una arriera arrastrada por la 

corriente del agua, te agachas a tomarla entre tus dedos y 

la pones de nuevo en su camino. Tú, Ibeler, amas a todos 

por igual. Sin embargo, ¡tú le cortaste los dedos y las 
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manos a Muu Gweloyai! ¡Ella no te inspiró ninguna 

lástima! ¿Cómo explicas eso? Si muu Gweloyai era la 

mujer que te había dado de mamar, ella te había criado y 

te había hecho crecer, te protegió, te alimentó con su 

ternura, sin embargo la heriste mortalmente. Nadie hiere 

tan vilmente a su misma madre. Por eso, no me parece 

que tú seas hombre de Baba. 

 

Ibeler respondió entonces a Olobabaniler:  

 Yo sé de mi procedencia y sé de mi condición de huérfano. 

Muu Gweloyai me mintió por largos años diciéndome ser 

mi mamá. Poco a poco me di cuenta de su mentira. A muu 

Gweloyai la descubrí como madre de los sapos. Los ocho 

hermanos somos huérfanos. Los hijos de muu Gweloyai 

ultimaron a nuestra mamá. Muu Gweloyai, al ocultarnos 

a nuestra verdadera madre, también la mató. Tú, 

Olobabaniler, me dices que con eso violé las disposiciones 

de Baba y de Nana. Al contrario, yo estoy seguro de haber 

cumplido cabalmente con las normas de Baba y Nana. 

Baba y Nana han hablado de la defensa que tenemos que 

dar a nuestras vidas. Cuando alguien te maltrata, debes 

defenderte, Baba ha dicho, Nana ha dicho. No podemos 

dejarnos morir aplastados como arrieras por el camino, 

tenemos que levantarnos a defendernos. Muu Gweloyai 

me mintió, me robó la mamá, y mi deber fue defenderme. 

Tú eres un gran inaduled –siguió diciendo Ibeler a 

Olobabaniler–, y sé que ayudas a la comunidad que te pide 

y te necesita. Sin embargo, ahí está  Deggindeba, ¿qué 
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hiciste tú, con él?  Baba y Nana han enviado a grandes 

hombres para guiar a su pueblo y  Deggindeba era uno de 

ellos. Baba y Nana le dieron el trabajo de orientar a su 

pueblo y le exigieron no casarse para dedicarse mejor al 

pueblo. Ese gran hombre recorrió muchos ríos, muchos 

poblados. Ahora, Olobabaniler, yo te pregunto, ¿quién 

entregó la medicina a Ologigirdiliyai para debilitar el 

corazón de Deggindeba? ¿No sucedió lo mismo con 

Olowisobdili? ¿No eres tú quien les dio esas medicinas 

para que  Deggindeba se enamorara de Ologigirdiliyai y 

de Olowisobdili? ¿Quién arruinó, entonces, la vida de  

Deggindeba? ¿Quién dividió la familia? ¿Quién trajo el 

robo, el pleito en los hogares? ¿No fuiste tú, acaso?  

 

Y eso ocurría en Gosgunnega. 

 

Ahora, vamos a volver de nuevo a igubwala o baluwala.  

Nuestros saglagan nos cantan que en el tronco de baluwala, 

pegados a su raíz, merodeaban cuatro grandes seres, aliados 

de Biler: Olonoo, Ologoe, Olonia, Olonagbe. Ellos son, 

también, símbolos de nuestra realidad. Esos signos, por un 

lado, parecen ser grandes bienes; y por el otro, grandes 

males. Por un lado, favorecen; y por el otro, hacen sufrir. 

Según el relato que seguimos, el que descubrió esos seres 

que rodeaban a baluwala fue el uggurwala (palo de balsa). El 

mismo uggurwala fue quien reveló a Ibeler la posibilidad de 

vencer a esos cuatro seres. Uggurwala trazó a Ibeler los 

planes de eliminar a Ologoe, Olonagbe, Olonia, Olonoo.  
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Antes de arrimarse al árbol de sal, Ibeler analizó bien 

despacio el plan junto con sus hermanos. Uggurwala estuvo 

siempre cerca de Ibeler. Este palo tan simple, que lo tenemos 

por poca cosa, y que se raja fácilmente, usado como rodillo 

para subir cayucos ocupa un lugar importante en nuestra 

historia. Fue él quien revelaba las situaciones y aclaraba las 

raíces de los conflictos a Ibeler en el gran combate.  

 

Nos cuentan los saglagan que uggurwala es de gran corazón, 

no se queja, sabe amar a todos, sirve a todos, y es muy 

sencillo. Lo llaman Ologugnibibbiler. Cuando Baba y Nana 

creaban el universo, este gran uggurwar ayudaba a sus 

creadores, les servía de mensajero. Es uno de los fieles 

testigos de Baba y de Nana.  Ibeler lo tomó como su guía y 

aliado.  

 

Un día, Ologugnibibbiler preguntó a Ibeler: 

 ¿Qué es lo que tú estás pisando? ¿Estás en la llanura o 

estás en la cima de un cerro? Si piensas que estás en el 

cerro, debes mirar hacia abajo, hacia los ríos, hacia los 

valles, hacia todo lo que está bajo tus pies... y otea bien 

todos los detalles. Mira muy detenidamente y date cuenta 

de aquéllos que viven en la parte baja, ¿cómo viven, de 

qué viven?  

 

Ologugnibibbiler decía eso a Ibeler para alistarlo para la 

lucha trascendental que estaba por empezar.  
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Ibeler tenía que saber primero quién era él, dónde estaba, 

quiénes le rodeaban y con qué medios contaba para pelear. 

Ologugnibibbiler lo orientó también en la medicina, porque 

Ibeler debía fortalecerse.  

 

Así Ologugnibibbiler ayudó a Ibeler a enfrentarse a los que 

custodiaban los distintos ríos, y le indicó cómo comportarse 

y conversar. Así nació el waar (tabaco), el gaubi que acompa-

ñan siempre a la conversación, al diálogo, a la celebración. 

Esas instrucciones deben estar vivas para nosotros si 

queremos hacer algo por Gunayala. ¿Cómo las aplicaron 

Nele Kantule y Colman en la Revolución? Tanto Nele 

Kantule como Colman analizaron muy bien el valor de la 

escuela. Su valor lo identificaron en las herramientas con que 

sus hijos e hijas debían contar para conocer a fondo las 

estrategias de los adversarios y custodiar mejor la madre 

tierra. La plata nos desvió de ese principio, de esa aspiración, 

de ese camino. Cuando entró el dinero, nuestras cabezas ya 

no tuvieron presente el futuro de la comarca, sino el futuro 

de cada cual y a costa de cualquier cosa, hasta de la misma 

comarca. 

 

Los muchachos quedaron vacíos de la cultura. Ya no se les 

ofrecieron los elementos culturales. Empezaron a recibir sólo 

lo ajeno, lo foráneo. Hasta se les prohibió participar en las 

ceremonias. Por eso, la finalidad de la educación en 

Gunayala, el objetivo por el que habían sido aceptadas las 

escuelas por nuestros grandes sagladummagan, se perdió. La 
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escuela que funciona en Gunayala no es la que quisieron 

Nele y Colman. Es la misma que nos abocó a la Revolución 

de 1925. Nuestros dirigentes quisieron una escuela guna, 

pero los wagas nos la robaron, y se adueñaron de ella. La 

lucha de Ibeler de hoy será retomarla de nuevo. 

 

Volvemos de nuevo a lo de baluwala. En la raíz del enorme 

árbol se revolvían grandes biryagan. Esos lugares nos llevan 

a otro de los datos de baluwala: Olowagli, la hermana de 

Ibeler y la única mujer entre los ocho, tenía en su casa a unas 

abuelas. Olowagli tenía a muu Ologuggurdili, a muu 

Gewasdili. Ellas ayudaban a Olowagli en los quehaceres de 

la casa. Muu Ologuggurdili estaba enterada de la existencia 

de baluwala. Muu Ologuggurdili salía de la casa de Olowagli 

y regresaba danzando borracha. Ologuggurdili cantaba así: 

“baluwala guguli gobeye”. Olowagli observaba a Ologuggur-

dili. Unos días después, se perdía de nuevo por cuatro días y 

luego volvía. Tanto Ibeler como Olowagli empezaron a 

inquietarse por muu Ologuggurdili y se preguntaban: 

¿Dónde va ella, que se pierde por cuatro días?  Cada vez que 

llegaba a casa, Olowagli la convidaba a la mesa a comer, y 

ella la rechazaba. Ella se enfadaba con frecuencia, mentía y se 

enfurecía gritando, arañando y saltando. Olowagli la miraba 

inquieta. Cuatro veces se perdió Ologuggurdili. A la cuarta 

vez,  muu Ologuggurdili aceptó la comida y mientras comía 

metió su mano en el fleco de su vestido y sustrajo algo que 

mezcló con el caldo de la comida. Ella comió un poco, se 

levantó y se marchó. Ibeler se acercó después a probar lo que 
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había dejado ella, y comprobó que la comida tenía un sabor 

especial y sabía a sal.  

 

Entonces, Ibeler planeó seguir a Ologuggurdili y lo hizo 

muy lentamente hasta que ella se escondió entre los 

torbellinos de la raíz del enorme árbol de sal. Ibeler quería 

enterarse muy bien de todos los detalles. Entonces habló con 

la pequeña arriera. Ibeler envió a la arriera, pegada a la ropa 

de muu Ologuggurdili y la hizo subir por el árbol. La arriera 

volvió y trajo hojas de plátano, hojas de yuca, hojas de otoe. 

Con eso Ibeler, supo de lo que había en la copa del árbol. En 

esta etapa, Ibeler fue apoyado por muchos amigos suyos para 

conocer a fondo las riquezas del árbol de sal. Luego, como 

sabemos, empezó a talarlo. 

 

Cuando se habla de talar el igubwala, de tumbar el árbol de 

sal, es importante aclarar lo siguiente: 

El árbol traía caos sobre la tierra. Provocados por el mismo 

baluwala, tanto los delfines como los peces sierras oprimían a 

Nabgwana, sembraban el desorden, la confusión. Todos ellos 

eran allegados de Biler, se sentían grandes y capaces de 

someter a todo el mundo.   

 

Aún hoy, el árbol está erguido entre nosotros. Nuestros hijos 

de hoy deben saber que el árbol está vivo todavía y tenemos 

que cortarlo para que sus frutos lleguen a todos los hijos de 

Nabgwana. 



  ASI LO VI Y ASI ME LO CONTARON 

Aiban Wagua 

 

~ 56 ~ 

 

Mantenemos que igubwala todavía está vivo y tenemos que 

talarlo juntos. Ibeler lo hizo caer juntando muchos brazos: 

trabajaron los ocho, codo a codo con los aliados, totalmente 

compenetrados. 

 

Ahora pasamos a interpretar los hechos, o los signos de 

baluwala, pero sin ser talado todavía: 

 

¿Qué sucede con nosotros? 

Se arrima a nosotros gente que habla muy bien, que tiene 

buena voz, son los olordulegan (gente–cigarra). Como olor 

(cigarra), cantan muy bonito, y nos dejan un poquito del eco 

de su voz y vuelan a otra comunidad. Son voces huecas. Son 

voces que no tienen carne, no tienen consistencia. Cantan 

como una cigarra, que después de cantar muy bonito muere 

cuando llega el sol y se seca. Los politiqueros son como  

cigarras. Si supiéramos quiénes son y cómo quedan al final 

de sus chirridos, con qué canciones nos deleitan, no iríamos 

detrás de ellos y no podrían ser, de ninguna manera, causa de 

conflictos, porque no valen la pena. Pero parece que no lo 

sabemos, y nos engañan, y nos arrastran. Ahí está la 

gravedad del caso. Son amigos de Biler que crean confusión 

y aman la confusión porque viven de eso. Nuestra 

comunidad tiene que estar bien clara con ellos. Salen ellos 

cuando llega el tiempo de la campaña y, pasado su tiempo, 

desaparecen totalmente y se aprovechan de la miseria de sus 

propios hermanos.  Esto les digo con relación a los allegados 
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de la familia Biler que confundían a los más pequeños 

mientras tenían sólo para sí los frutos de baluwala. 

 

Ibeler nos enseña muchas cosas.  

 

Un día, –nos cantan los saglagan– Ibeler se dejó amarrar y 

se puso al sol, Ibeler sabía que vendrían gallinazos 

(mulaganerey) conocidos como Muu Ologeendili. Ibeler se 

hizo el muerto. Muu Ologeendili bajó sobre dad Ibe 

queriendo despedazarlo como carroña. Ibeler la agarró 

fuertemente cuando brincaba sobre él y le arrancó la pata; 

por eso la vemos renquear por las costas alimentándose de 

inmundicias. 

 

Todo esto nos enseña que cuando uno trabaja únicamente 

para su propio bien y sólo pensando en sí mismo o sólo para 

poner contento a su  jefe, se convierte en esclavo, se hace 

despreciable y poca cosa. Le pagan rápidamente por lo que 

hace; y muy mal. Se convierte en politiquero. Los amigos de 

Biler, Ologuggurdili, Ologeendili, Olonoo, Ologoe... no 

trabajaban para la comunidad, ni les interesaban las 

necesidades de la madre tierra; se hacían esclavos, sin 

libertad de actuar en contra de Biler. No tenían personalidad 

propia, actuaban al servicio e interés del otro, de Biler. Ahí 

están otras de las tantas diferencias de conducta, si se les 

comparan con los ocho hermanos. 
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Otra de las grandes enseñanzas de Ibeler y sus hermanos es 

el de la unidad. La unidad entre los ocho, y entre sus aliados, 

la unidad de sentimientos con relación a Nabgwana, y amor 

a sus hermanos. Entre los ocho hermanos y sus allegados, 

cada uno era importante, cada uno cumplía con un trabajo 

específico e insustituible. Olowagli se ocupaba de aquellas 

cosas que sus hermanos no podían hacer. Pasaba lo mismo 

con Bugasui u Olosunnibeler. En el combate, cada uno de sus 

amigos ejercía su función. Amma Gorigori hacía reír a los 

enemigos, otros tocaban la flauta... todos ellos estaban en 

guerra contra Biler. Por eso, nuestros saglagan nos enseñan 

que ninguna danza ni instrumento musical fue inventado 

sólo para divertir a la gente, sino que forman parte de las 

armas de lucha; y desde ahí surgió nuestra música, nuestro 

arte. El arte guna es parte de la lucha del Pueblo Guna. 

Los mismos animales, como el perro o el gallo, también 

servían en la guerra contra Biler. 
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LA COSA EMPEZÓ MUCHO ANTES DE 1925 

 

Los hechos empezaron cuando yo tenía diez años, y podía 

diferenciar muy bien los acontecimientos de Dadnaggwe 

Dubbir. Luego, me casé con la hija de uno de los que 

participaron en la revolución, Nugelibbe. De mi suegro 

aprendí mucho, él me contó casi todo lo que ocurrió en esa 

época. Ahora, quiero ponerlo por escrito, porque son muchas 

las mentiras que han escrito los wagas sobre esto.  

 

Nuestra revolución no salió de la nada. Hay hechos claros 

que la antecedieron y que la empujaron fuertemente hacia la 

sangre: 

 

Comenzamos con Abisua. Abisua viene de Etor. Abisua vivió 

pasando de una comunidad a otra por largos años, debido a 

su enfermedad. La gente le temía, porque decían que era 

giadaggaler.  

 

Llegó a la comunidad de Nargana y allí lo curaron. Un poco 

más tarde, como notable conocedor de la historia y tratados 

gunas, el pueblo de Nargana le hizo sagla de la comunidad.  

El sagla Abisua empezó a reunir a las autoridades de todas 

las comunidades. Fue extendiéndose así el método de 

consulta periódica a nivel de la comarca.  

 

Unos años más tarde, Abisua se constituyó en primer sagla 

de la tradición guna a nivel de la comarca, e Inanaginya era 
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su segundo. Nos cuentan que en aquel entonces, no todas las 

comunidades gunas estaban en las islas; muchas residían en 

las costas.   

 

El Congreso de la Cultura reunía a las autoridades de todos 

los pueblos gunas. La gente llegaba a Nargana. Inadoiginya 

era suwaribed. El papá de Olonibiginya (Igwawilubbiler) 

vivía, entonces, en Gardi. 

 

"Duiggwaa nirbaduba nagusye", cantan nuestros saglagan 

cuando se refirieren a ese periodo de la historia guna. Es el 

periodo en que se asentaron las bases de una gran unidad y 

se respiró eso a lo largo de la Comarca. Nuestra gente gozó 

de bastante serenidad y salud.  

 

Varios años después, el sagla Abisua empezó a enfermarse. 

Al sentirse agobiado por los años, pidió al congreso que le 

buscara un sucesor. Abisua convocó, entonces, el 

Onmaggeddummad Namaggaled (Congreso de la Cultura). Allí 

cantó sobre las maneras de buscar dirigentes para la 

comarca. Su canto fue muy comentado por los participantes. 

Los saglagan que le escucharon, recordaban que cantó así: 

“Ustedes saldrán mañana al monte y tardarán cuatro días. 

En la espesura de la selva busquen los mejores árboles, los 

que mejor resistan a los tiempos, los que tengan mejor fibra, 

los que no dejen posar al comején en sus entrañas. Cuando 

los encuentren, vengan a informar a esta  asamblea. Todos 

juntos vamos a seleccionarlos.” “Algunos de esos árboles”,      
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–prosiguió Abisua–, “miran hacia donde sale el sol, otros 

hacia el poniente”.  

 

Al cuarto día, las autoridades tenían que elegir al sucesor de 

Abisua. En un primer momento, no daban con un candidato 

con perfiles tan fuertemente diseñados. Abisua les había 

cantado sobre las cualidades que debía tener el aspirante, 

sobre las funciones que realizaría en la Comarca, sobre la 

vida que llevaría con relación a sus coterráneos.  Al cuarto 

día los dirigentes –dicen los testigos– no daban con un 

candidato de cualidades tan especiales. Se sentían un tanto 

inseguros para elegir.  

 

Abisua volvió a cantar y manifestó: “Yo sí lo encontré. Lo 

hallé mirando hacia donde sale el sol. Un árbol de madera 

fina, fuerte, enemigo del comején”. Abisua señaló a 

Inanaginya como un buen dirigente para la Comarca. Los 

que estaban presentes en la Asamblea lo apoyaron.  

 

Inanaginya le respondió también cantando: “Ustedes me 

ponen en las manos, una gran nave. ¡Ojalá, los vientos que 

van a empujar la vela de la nave sean favorables!  ¡Ojalá, en el 

seno de la nave, yo brinde cada mañana la mejor comida a 

todos aquellos que naveguen conmigo...”! 

 

Abisua descansó así de la gran empresa de dirigir la 

Comarca. 
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Allí, en la misma comunidad de Nargana, fijaron la sede de la 

sesión del próximo Congreso: Sassardi.  

 

Era tiempo de mucha unidad, de mucha paz. Inadoiginya 

seguía siendo suwaribed.  

 

Se sucedieron varias sesiones del Congreso de la cultura. 

Cada sesión del Congreso era de seis días. En los seis días se 

turnaban los grandes saglagan para cantar y orientar al 

pueblo. Muchos años pasaron así.  

 

 

NUESTRA UNIDAD EMPEZÓ A DEBILITARSE 

 

En una sesión del Congreso de Sassardi, Inanaginya cantó 

así: “Yo soy hombre de una sola mujer. Tengo una buena 

esposa. Ella nunca deja mi ropa sucia por mucho tiempo. Ella 

me ayuda muy fielmente. No estoy dispuesto a cambiarla por 

otra. Ella se levanta muy de madrugada, y se pone a 

servirme antes de que cante el gallo.   Si cambio de mujer a 

estas alturas, temo que me den una floja, sin ánimo para 

ayudarme. ¡No quiero cambiar de mujer!  No deseo vivir con 

una mujer que se levante tarde. No tengo intención de 

cambiar la mujer que tengo ahora, por otra que aún no la 

conozco”.   

“Los saglagan de la Comarca lo escucharon muy atentos”,     

–dice Inadoiginya-. Este canto de Inanaginya constituyó la 

piedra de división de nuestras comunidades. Inanaginya se 
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refería a continuar con Colombia o a aferrarse a Panamá, que 

nacía entonces como república. El sagla de Wannuggandi, 

llamado Devis, se levantó y protestó recio contra del canto 

del sagla Inanaginya. Según los testigos, eso sucedía de 

noche. El sagla Devis, provocado hondamente por el canto 

del sagla, quiso volver de noche a su comunidad. Lo 

serenaron un poco, y pudo hacerlo en las horas de la mañana. 

Era una noche oscura de fuertes vientos, y el único medio de 

transporte de los gunas era cayuco a vela y remo. 

 

Inanaginya había cantado refiriéndose a los hechos de la 

independencia entre Panamá y Colombia. Inanaginya se 

adhería así a Colombia y no quería aceptar a Panamá. 

Panamá le parecía muy débil y todavía sin nada. Todo lo que 

nos llegaba de alimentos nos llegaba no de Panamá, sino de 

Colombia; y hasta hoy no han cambiado las cosas. 

 

La comunidad de Wannuggandi ya no siguió bajo la 

autoridad de Inanaginya. Se rompió así el bloque unitario 

que había construido Abisua. Empezó la división en la 

comarca.  Una parte del sector de Gardi siguió a Inanaginya: 

Mandi Ubgigandub, Narbagandubdummad, Narbagandub-

bipi. Sugdub siguió a Colman, que surgía entonces. Gardi 

Dubbir también siguió a Colman. Yandub pasó a ser de 

Inanaginya. Gardi Muladub pasó a ser de Colman. La 

división quedó muy marcada.  
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Inanaginya iba y venía de Bogotá y conversaba con el 

gobierno colombiano. 

A Inanaginya lo mataron con su secretario Eliseo en 

Colombia.  

 

A Inanaginya le sucedió Inabaginya. La división en 

Gunayala se hizo mucho más sensible y dolorosa. Inabaginya 

siguió a Inanaginya, e iba a Colombia, pero, algunas veces, 

también a la ciudad de Panamá. Surgió también Simral 

Colman, Charles Robinson, Olonabdiler que tomaron una 

sola dirección, que era la de Panamá. Inabaginya parecía 

simpatizarse con Panamá, pero también iba a Bogotá. 

Muchas comunidades subían la bandera panameña; otras, la 

de Colombia. 

 

 

NUESTRA CULTURA NOS HACÍA FUERTES 

 

¿Por qué tantos relatos de Ibeler y comentarios, antes de 

llegar a la fecha que nos ocupa? ¿Qué hace Ibeler y sus 

hermanos en esta historia de 1925?  

 

Ibeler es quien da razón a nuestras luchas. Nuestros grandes 

líderes no combatieron a ciegas, ellos siguieron las pistas de 

Ibeler (Iblerba ise iddoagwar ulusmala). Es el marco imprescin 

dible para entender los móviles de nuestro combate. Sin 

Ibeler no entenderíamos nada. La Revolución de 1925 nos 

parecería igual a las demás rebeliones de la gente que está 
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sometida. Es distinta, tiene raíz distinta, muy peculiar. ¿Por 

qué los wagas dicen que peleamos porque un mergi nos 

ordenó a hacerlo? ¡Porque ellos nunca entendieron esos 

móviles, nunca supieron las  verdaderas causas de nuestra 

rebeldía!  

 

Los invasores fueron llegando a nuestras tierras. Llegaron 

los policías. Al inicio la cosa fue casi imperceptible. Parecían 

amigos. Nuestras comunidades no se sintieron tan afectadas.  

Poco a poco, los wagas fueron alzándose contra las costum-

bres de nuestras comunidades. Nuestros líderes se dieron 

cuenta muy pronto. La gente empezó a moverse a coordinar 

esfuerzos para acabar con los atropellos. ¡Escúchenme bien, 

no les digo contra los wagas, les digo, contra los atropellos, 

contra la muerte! 

 

Un poco más tarde, nuestras comunidades empezaron a 

padecer la muerte de sus hijos. Entonces, llegaban noticias 

de muertes extrañas, así una y otra vez. Cundía cada vez más 

la aprensión y el temor en las comunidades. 

 

Como primer paso, los dirigentes que encabezaron la lucha, 

localizaron a gunas que sentían la misma preocupación y 

estaban dispuestos a buscar soluciones. Encontraron uno en 

Dubbag y era Manuelito. En Sugdub encontraron a 

Olonibiginya; en Digir a Igwayoligigge y Oloagnaiginya; en 

Gwebdi a Gamdur, a Ner Yim. Todos ellos fueron llamados 

a estudiar más de cerca la situación.  
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Nuestros hermanos de distintas comunidades empezaron a 

dispersarse. Huían a otros pueblos alejados de los focos 

donde residían los policías wagas. La gente huía en grupos. 

El terror empezó a extenderse más y más entre la gente. 

Muchas familias de Gardi huyeron a Arggiya, a Muladub, a 

Caimán. Los de Moraggedub huyeron a Caimán. Los de 

Niadub llegaron a Arggiya. Sucedía igual con los de Digir. 

Por eso nuestros grandes saglagan de entonces tocaron a 

fondo el babigala, específicamente el relato de Duiren. Con 

eso alertaban a la gente.  

 

Varias familias de Dadnaggwe Dubbir se establecieron en 

Agligandi. Manuel Hernández también llegó a Agligandi. 

Los líderes sintieron la necesidad de estar en contacto con 

aquellos gunas que habían vivido de alguna manera con los 

wagas, que hablaban su lengua o que sabían escribir. En 

Sugdub vivía José Burgos; Manuel Hernández estaba en 

Agligandi; Manuel González en Uggubseni. Ellos fueron 

llamados a unirse al proyecto del levantamiento. Luego llega 

Layans, que estuvo preso por un mes. A éste, los mismos 

wagas quisieron utilizarlo, pero él no quiso someterse. 

Vinieron igualmente Lony Devis, Ceferino Villalaz, Alfred 

Erhman... Ellos son los que sabían escribir y escribían las 

cartas para los dirigentes.  Se dice que en una primera etapa 

las cartas fueron mal dirigidas, porque se dirigían al 

gobierno panameño, y era el gobierno que estaba contra los 

gunas, porque quería acabar con nuestra cultura.  
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Estamos hablando de los acontecimientos que sucedían hacia 

el año de 1920.  

Luego se escribió una carta dirigida al gobierno colombiano. 

Manuel Hernández fue entonces el mensajero que la llevó 

hasta Aggandi. De Aggandi pasaría a Bogotá. Algunas 

cartas iban en castellano; y otras, en inglés. Luis Layans, 

Chiari y Lony escribían mensajes en inglés y los enviaban a 

Washington. Ceferino Villalaz, José Burgos, Alfred Erhman 

y Manuel González trabajaban en castellano. 

 

Nele Kantule, Colman y sus colaboradores tuvieron una 

consigna: seguir a Ibeler para luchar a favor de la madre 

tierra. Esos grandes gunas sabían que Ibeler había seguido el 

mensaje de un pavón, de un tucán, de las aguas de un 

arroyo... Sabían que Ibeler no había eliminado al pavón, 

porque lo necesitaba. Y de ahí les nacía la figura de los 

siggwi, de aquéllos que habían vivido en la sociedad de los 

wagas, que los conocían de alguna manera, pero que ahora 

habían vuelto a sus mayores, a sus comunidades. A ellos los 

eligieron como secretarios o intérpretes, pero después de una 

larga prueba, consejos y medicinas. 

 

En 1923 Nele Kantule hace una visita a Colman. Los dos 

concluyen con la necesidad de contar, en cada comunidad de 

Gunayala, con personas claves de total confianza. Era, 

entonces, urgente detectarlas.  
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Así se hizo:  

En Uggubseni tuvimos a Susu, a Dinugdi; en Dadnaggwe 

Dubbir a Olowinabbe; en Niadub estaban Mateo y Esteban; 

en Digir residían Alejandro y Navas; en Sugdub tuvimos a 

Bida, que tendría su radio de acción hasta Gaigirgordub. 

Ellos debían llevar informes a Agligandi, porque tanto Nele 

como Colman tenían que estar bien enterados de las 

municiones de los policías, de los robos, de los atropellos, de 

las arbitrariedades que cometían los policías contra los gunas 

en cada comunidad.  

 

La Revolución no fue contra los wagas 

por ser ellos wagas, sino porque nos 

atropellaban, nos convertían en sus 

esclavos, nos quitaban lo más valioso 

que teníamos, que era nuestra cultura. 

Es totalmente falso lo que dicen los 

historiadores: que les odiábamos porque no pertenecían a 

nuestro pueblo. ¡Nos levantamos en favor de la vida (anmar 

na sanbina gwisgusa), en defensa de nuestro pueblo, de 

nuestra tierra...! 

 

Según los testigos más directos de la revolución, Nele 

Kantule ordenaba que no mataran a los gunas amigos de los 

policías, sino que los apresaran, porque ellos podían servir 

como armas para liberar al pueblo. Que ellos podían enseñar 

a nuestros soldados en las estrategias de sus amigos wagas. 

Nele Kantule hablaba de despertar el espíritu guna que había 

Olonibiginya 
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dentro de los traidores que iban con los wagas. Con eso se 

podía hacer de ellos hasta héroes en favor de Gunayala. 

 

Estamos hablando de personas claves a lo largo de 

Gunayala. Tenemos a Olonibiginya que viajaba de Gardi 

hasta Agligandi trayendo y llevando informaciones a los 

dirigentes Nele y Colman. Este gran abuelo ha sido uno de 

los prominentes defensores de nuestra tierra. Él ha sido 

perseguido por los policías. Cuentan que Olonibiginya tomó 

un cayuco pequeño y llevó consigo un arma que había 

conseguido con un norteamericano. Desde su cayuquito, este 

gran hombre respondió al fuego de los policías que le 

perseguían. Tenía una buena arma y los wagas no pudieron 

tomarlo preso y él siguió su camino. Los policías no dejaron 

nunca tranquilo a Olonibiginya. Otro día, estando aún viva 

su mamá, volvieron de nuevo los policías a perseguirlo. Esta 

vez él tomó la bandera panameña, la tiró al suelo y la pisó, 

mientras gritaba: “¡Mátenme si quieren!”  Los wagas tampoco 

pudieron con él, ni lo apresaron. Esos hombres son los que 

prepararon la revolución, los que llevaban y traían mensajes 

de sangre a los dirigentes, los que, a altas horas de la noche, 

con viento y marea, atravesaban comunidades a remo y vela 

por días enteros, para sembrar la tranquilidad en Gunayala. 

Ninguno de ellos murió en la Revolución, salvo uno. Murió 

Bida que fue traicionado por un guna y llevado ante Mojica, 

que era entonces intendente. Aquella vez fueron apresados 

tres gunas: dos de Digir, Igwayeidiginya y Niga Sibbu, y 
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Bida de Gardi. A Bida lo ultimaron a quema ropa. A sus dos 

compañeros no los mataron, los llevaron a Colón. 

 

 

REGRESAMOS A 1921 

 

En 1921, Nele Kantule fue llevado preso a Gaigirgordub y lo 

dejaron en la cárcel por un mes. La situación se volvió 

insoportable. Nele Kantule sintió, así, en carne propia, los 

golpes de los saqueadores policías. Nugelibbe, mi suegro, me 

dijo que Nele Kantule había salido de la cárcel, muy herido, 

muy humillado y juró responder con su puño a los desmanes 

de los policías.  

 

Nugelibbe, gran amigo de Nele Kantule, solía repetirme que 

Nele tenía grandes asesores y consejeros de varios países. 

Nele había conocido a William Smith, Sam Aspinwall y  

otros. Cada vez que se encontraba con ellos, les llenaba de 

preguntas. Ellos respondían a sus preguntas sobre los 

acontecimientos mundiales, sobre el dolor del mundo. “No 

hay nadie en el mundo que haya logrado un territorio sin 

derramar la sangre”, le decían sus amigos. Nele Kantule 

sabía que sin tierra, sus hijos serían pobres y mendigos; que 

la historia, la cultura no nacían, ni se fortalecían sin un 

territorio. 

 

Nele Kantule y Colman despertaban al pueblo con el relato 

de Ibeler. Nele cantaba a los hombres, cantaba a las mujeres, 
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cantaba a los jóvenes. Olomaili, otro gran sagla, lo ayudaba 

también.  

 

El Pueblo Guna sabía y sentía los dolores de los ultrajes 

propinados injustamente por los wagas, y el mismo pueblo se 

fue armando cada vez más y mejor para responderlos. La 

revolución no la hicieron unas cuantas personas, sino el 

Pueblo Guna que se sintió atropellado, humillado y 

despreciado en su propia casa. 

 

 

NELE Y COLMAN TRAZARON ALIANZAS 

 

Nele y Colman llamaron a Facundo, guna de Madungandi, 

que era un gran inaduled. Nele le pidió medicinas para la 

Revolución que se estaba gestando. Entre otras cosas, le 

pidió también colmillos de jaguar. 

 

Nele y Colman tomaron a la comunidad de Agligandi como 

Galu Ibaggi. Hay que recordar que Galu Ibaggi era el sitio 

donde Ibeler había planeado su lucha, donde había 

experimentado las mejores flechas y predispuesto 

medicamentos para  combatir a Biler, por lo tanto Nele y 

Colman no salían de la estrategia trazada por el mismo 

Ibeler y sus hermanos. 

 

Olodebiliginya fue, entonces, cuidadosamente formado, 

aconsejado y alentado para una gran empresa. Él era quien 



  ASI LO VI Y ASI ME LO CONTARON 

Aiban Wagua 

 

~ 72 ~ 

 

tenía que implementar el proceso de la lucha que estaba a 

punto de estallar; era muy importante que su preparación 

fuera radical y profunda. Olodebiliginya se robusteció en 

Galu Ibaggi. Los grandes tradicionistas como Colman y 

Nele Kantule, no le ocultaron nada de los secretos de nuestra 

cultura. Él era quien iba a guiar a nuestros soldados. 

Olodebinyabbi también fue formado por los mismos Nele 

Kantule y Colman. Dinugdi, Susu, fueron discípulos directos 

de Nele. 

 

Se preparó minuciosamente la batalla y se diseñaron alianzas 

muy firmes. Se hizo una extraordinaria sensibilización de 

comunidades para vivir el combate. Se uniformó el lenguaje 

de lucha en todas las comunidades. Cada protagonista 

guardaba el secreto tan fielmente que ningún policía 

sospechó de ellos. Ellos prefirieron morir antes de divulgar 

los secretos. Todos llegaron a desear vehementemente la 

misma cosa, todos hablaban el mismo lenguaje, todos sentían 

el mismo dolor de humillaciones. Aquí no importó si eran de 

Nargana o de Dadnaggwe Dubbir o de Gwebdi o de Usdub 

quienes sufrían más los efectos de los atropellos. Todos lo 

sentían en carne propia. Los grandes saglagan no se cansaban 

de cantar sobre Duiren. La gente escuchaba continuamente 

el relato de Ibeler, de Duiren, de Igwasalibler. Los saglagan 

no se cansaban de llevar al pueblo a las fuentes del babigala. 

Los saglagan recordaban permanentemente los sufrimientos 

y la muerte que  los bugibugidulegan y los narwasgadulegan 

impusieron en tiempos de Duiren.  
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El pueblo se preparó duro, tuvo la desgarradora y valiente 

capacidad de ofrecer a sus propios hijos, a sus propios 

maridos, a sus propios parientes, y sus propias vidas para 

liberar esta tierra. Las mujeres nunca se quedaron atrás. 

Ellas ofrecieron sus hijos, les prepararon medicinas para 

darles valor, para que no tuvieran miedo de las balas, de la 

pólvora de los policías.  

 

Los mismos acontecimientos de sangre que sucedían en 

distintas comunidades de Gunayala, se convertían en los 

hechos del mismo babigala. Los saglagan cantaban sobre las 

humillaciones en Nargana, en Dadnaggwe Dubbir, en 

Uggubseni. Los saglagan hacían sentir la aflicción de las 

comunidades atropelladas en la carne de toda la comunidad 

guna.  

 

Ya hacia las puertas de la revolución, mi suegro, Nugelibbe, 

me decía que Colman se fue sintiendo mal y enfermo. Nele 

Kantule fue asumiendo el mando más decididamente. A pesar 

de su enfermedad, Colman no se retiró de la lucha. Él siguió 

dando consejos, asesorando muy de cerca al mismo Nele 

Kantule. 

 

Se buscó una alianza con los Estados Unidos. Los gestores 

de la Revolución Guna, nuestros grandes padres, Nele 

Kantule, Colman..., fueron muy conscientes del poder y de 

las armas con que contaban los policías coloniales que 
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residían en Nargana, Dadnaggwe Dubbir... y sabían, además, 

que esos policías llamarían a muchos más de sus amigos para 

atacar a los gunas. Por una parte, la sangre, los atropellos 

inhumanos e inmerecidos, la muerte de la cultura que nos 

imponían los policías, no podían seguir sin una respuesta 

también violenta; por otra parte, nuestros padres no tenían 

armas para matar gente. Las únicas escopetas con que 

contaban eran para cazar animales para la subsistencia.  

 

Ya Ibeler les había dado pautas para todas las posibles 

alianzas en favor de la vida. Nuestros héroes se aferraron así 

al mismo carril de los ocho hermanos de que les hablé antes. 

Por eso, quise empezar esta historia, recordándoles amplia-

mente a los ocho hermanos. 

 

Se planeó una visita a los Estados Unidos. Para realizarla se 

recomendó a Nigdibibbi.  Colman y Nele dieron al men-

sajero, instrucciones precisas con relación a la revolución que 

estaba por explotar. Se cuidaron todos los pormenores para 

que Nigdibibbi no fuera a hablar de cosas personales, sino 

solamente de lo que se estaba planeando en Gunayala. 

Nigdibibbi no iría solo, sino que encabezaría una comisión 

conformada por varias personas. De Usdub se le asignaron a 

Alfred y Mash; de Niadub a Phillips Tompson; de Nargana a 

Jim Barre y Margarita, que era albina.  

 

Aquí tenemos que recordar lo siguiente:  
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Richard O. Marsh, el mergi, mostraba mucho interés por los 

albinos. Marsh estaba estudiando a los albinos junto con 

otros norteamericanos. Por eso, la albina Margarita fue 

integrada en la comisión: porque nuestros líderes buscaban 

la vía más rápida y fácil de llegar a las autoridades de los 

Estados Unidos.  

 

Las autoridades panameñas dieron permiso a la comisión 

guna, porque sabían que se estaba investigando sobre los 

albinos en Panamá. Marsh había llegado hasta los albinos de 

Panamá, porque el Presidente Amador Guerrero había 

escrito que en Panamá había tribus salvajes, y Marsh andaba 

buscando fulos entre los salvajes. Marsh llegó hasta Sogubdi 

y cruzó la selva hasta la costa. Llegó donde Inabaginya.  

 

Un día Marsh preguntó a Nele Kantule en Usdub que quién 

era el jefe de la Comarca; Nele le respondió que era Colman. 

Nos referimos a Simral Colman. Nele no ambicionó la 

jefatura de Gunayala, reconoció a Colman como su jefe y 

supo esperar su momento y respetó la autoridad de Colman.  

Según tenemos información, Marsh estuvo varias veces en 

Gunayala. 

 

Siempre nos salen al paso grandes preguntas: ¿Por qué 

nuestros abuelos han tenido que levantarse contra los 

policías? ¿Es verdad que la causa real la tenemos que buscar 

sólo en la motivación que viene de la invasión de Abiayala? 

¿Es verdad que nuestros padres se alzaron, porque así lo 
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quiso Richard O. Marsh? ¿Es verdad que los policías de 

entonces eran tan buenos que lo nuestro fue puro salvajis-

mo? 

 

Todo esto yo se lo cuento después de haber conversado 

largamente con mi suegro Nugelibbe, y con varios testigos 

de la Revolución; y de lo que yo mismo he vivido en esos 

días. Los wagas dirán otra cosa, porque les conviene cambiar 

los hechos para marginarnos más, para pisotearnos más, 

porque, según ellos, de los indios no puede salir nada bueno 

fuera de ilegalidad y de barbarie. ¿Por qué, entonces, la 

sangre? 

 

La cosa empezó por los montes, por los recursos que 

tenemos en nuestra selva. Luego pasó a nuestros sembrados, 

a nuestras fincas. 

  

Los wagas explotaron la raicilla, el caucho. Eran aquellos que 

habían quedado sin trabajo después de las excavaciones del 

Canal. Muchas veces los gunas, en sus trabajos diarios de 

desmonte, se vieron en serias confrontaciones con los 

caucheros que invadían estas tierras sin ningún permiso de 

nadie. Los invasores se metían en nuestros montes como en 

sus propias fincas; robaban plátanos, cocos, frutas. Y no 

tardaron mucho, empezaron a llegar a nuestras playas, a 

nuestras islas, a nuestra arena. Ellos tiraban sus redes y 

cogían tortugas dentro de los límites de Gunayala, sin 

ningún permiso, como si estuvieran en una tierra de nadie.  
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Nuestros padres no se dejaron robar, así sin más. Cada rato 

había riñas violentas con los wagas en las playas. La 

situación se hizo dura y se empeoraba cada día que pasaba. 

Los gunas cogían tortugas y los wagas les robaban. La cosa 

tornaba insoportable. 

 

Inadoiginya trajo la escuela a Dadnaggwe Dubbir en 1915 y 

un año después empezaron las clases. Colman desde 

Agligandi estaba muy preocupado por los hechos tan 

negativos que sucedían. Él habló entonces de “poner la 

puerta a la casa, de poner un gato negro, cazador de ratas, en 

la puerta de la casa”. “Tenemos que poner la puerta”, –decía 

Colman. “Será la única forma de frenar la entrada de los que 

invaden nuestras tierras. Esta tierra tiene su dueño y nadie 

puede entrar en ella como quien entra en una tierra de 

nadie”. Tuvo una entrevista con el Presidente Belisario 

Porras y le informó muy seriamente sobre la situación 

reinante en la Comarca. Ahí exigió al Presidente que 

colocara un guardián en la entrada de la Comarca para frenar 

los robos y usurpación de fincas por parte de personas 

extrañas que llegaban a nuestras propiedades.  

 

Cuentan que, por aquellos años, Ceferino Colman, su hijo, 

era aún bastante joven todavía y acompañaba también a su 

papá en la expedición con el Presidente. 

Después, el Presidente Porras viajó a Gunayala en el barco 

“San Blas” con Simral Colman. El barco llegó a la Comarca, 

por Gaigirgordub. Intentaron bajar en Usdub, una islita 
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situada cerca de Gaigirgordub. No les pareció interesante el 

lugar. Pasaron por el sector Mandi. Llegaron a Sandemgan, 

tampoco les pareció conveniente poner la “puerta” ahí. 

Regresaron de nuevo a Gaigirgordub, una isla sembrada de 

cocos. El dueño de esa isla era un guna de Narbagandub 

Bibbi, llamado Jim Boy. Tanto a Porras como a Colman, esa 

isla les pareció buena para poner las oficinas. Entonces 

Porras y Colman se dirigieron a Narbagandub Dummad 

para detallar la ubicación y los trabajos que debían hacerse 

en Gaigirgordub.  

 

El barco “San Blas” llevaba entonces 30 policías que 

escoltaban al Presidente. Ceferino Colman (hijo de Simral 

Colman), nos refiere que, cuando se dirigieron a 

Narbagandub Dummad, el Presidente le preguntó si él era 

capaz de defender a su papá en caso de amenaza. Él 

respondió que sí. Entonces Porras le entregó una pistola y 

un saco, y le indicó que no se sentara delante de su papá, sino 

detrás.   Narciso Navas era el intérprete y era waga que sabía 

hablar bastante bien el dulegaya. 

 

El Presidente y la gente que le acompañaba llegaron a 

Narbagandub Dummad. La gente estaba alarmada y tenía 

izada la bandera de Colombia. El sagla de la comunidad era 

Nagnubbiler. 

Ceferino Colman nos dice que su papá habló así: “Mis 

hermanos, ustedes son testigos de los robos y amenazas que 

estamos sufriendo de parte de los intrusos que llegan a 
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nuestras costas como si fueran sus propiedades. Ellos nos 

tratan como si no fuéramos los verdaderos dueños de esas 

islas. Por eso, quiero poner la puerta a esta casa, porque 

debemos controlar las invasiones». Nos cuenta que los 

dirigentes de Narbagandub Dummad se levantaron contra 

su papá. Estaban muy desconfiados de la efectividad de la 

“puerta” para frenar las invasiones. Pero en el mismo 

onmaggednega había también gente que insistía en probar el 

proyecto, por si resultaba. La comunidad se puso muy tensa. 

Al final se decidió aceptar el proyecto de poner el puesto de 

control en Gaigirgordub.  

 

En el mismo onmaggednega de Narbagandub Dummad 

prohibieron que el barco “San Blas” pasara la noche en la 

comunidad. Ceferino Colman nos sigue contando que, al salir 

de onmaggednega, los wagas bajaron la bandera colombiana y 

colocaron en su lugar la panameña.  

 

Entonces el presidente Porras dijo a los que le seguían que, 

de todas formas, dormirían en la isla, para ver qué les podía 

hacer la gente. “Dormimos allí. Amanecimos y todo estuvo 

tranquilo”. 

 

Al día siguiente, regresaron a Gaigirgordub.  

Pasados pocos días, empezaron la limpieza y se construyeron 

algunas casas. 
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Transcurrieron varias lunas, y se notó un poco el control 

desde Gaigirgordub. Se controló bastante a los cazadores de 

jaguares, los caucheros y los pescadores de tortugas que 

continuaron entrando, pero menos. 

 

Vino el intendente Enrique Hurtado. Entonces se dijo que 

tanto los cazadores de lagartos como los pescadores de 

tortugas y los caucheros podían entrar sólo con el permiso 

que se daba en Gaigirgordub. Pero que los saglagan de las 

comunidades donde se dirigían los caucheros o cazadores de 

lagartos, podían negarles el permiso; en este caso debían 

volver a Gaigirgordub. Así se continuó con la caza de 

jaguares, de lagartos, pero con permiso que daban las 

autoridades panameñas en Gaigirgordub. Yo vi aquí, en 

Dadnaggwe Dubbir, cómo Inadoiginya hospedaba en su casa 

a los caucheros que llegaban. 

  

 

LOS WAGAS SAQUEABAN LAS TUMBAS... Y CON 

LA ESCUELA TAMBIÉN LLEGABAN POLICÍAS 

 

Lo que acabo de contar sería la primera etapa de los abusos.  

Veamos ahora la segunda etapa de los dolores que nos 

fueron llevando a la Revolución Guna.  

Nuestros padres eran dueños de extensos cocotales. Ellos 

mantenían a sus familias con el coco. Con los cocos 

compraban pendientes de oro a sus hijas, con los cocos 

podían tener bien vestida a toda la familia. Cuando moría 
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algún familiar, el padre de familia enterraba el cadáver con 

todos sus haberes, con sus pendientes de oro, con sus sortijas 

de oro, con sus pecheras de oro. Cuando una persona era 

gamdur llevaba un bastón enchapado en oro. En nuestras 

tumbas estaban enterrados los tesoros de nuestras familias.  

Los caucheros no solamente iban a sacar la resina de los 

árboles, también desenterraban el tesoro de las tumbas. Para 

nosotros, los cementerios son sagrados y sitios intocables. 

 

La escuela funcionaba sólo en algunas comunidades. Aquí, en 

Dadnaggwe Dubbir, enseñaba una maestra que era la señora 

del intendente Enrique Hurtado. La maestra se llamaba 

Guillermina de Sedas. Con la escuela fueron llegando los 

policías a las comunidades. El jefe de la policía era de apellido 

Méndez, otro era Guillermo Denis. Todos eran wagas.  

 

Aquí donde les hablo, en Dadnaggwe Dubbir, la comunidad 

practicaba sus costumbres. La comunidad tomaba con 

frecuencia el gaibir, encerraba a sus niñas en surbanega, al 

atardecer se escuchaban el gangi, el gammu, el dolo. Grandes 

saglagan instruían a este pueblo en babigala.  

 

Al inicio los policías no entraron con violencia, pero poco a 

poco comenzaron a demostrar a lo que venían, la situación se 

fue haciendo tirante y delicada. 
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A Dubbir llegó una nueva maestra, Jacinta Aguilar. Ella era 

morena. Esa maestra tenía mal carácter. Yo la conocí muy 

bien. Yo estaba en la escuela, fui su alumno. 

 

También hubo cambio en la policía. Entonces, llegaron a 

Dubbir los policías Garrido e Isidoro Juncas. 

 

En 1918 hubo una nueva reacción fuerte en las comunidades 

contra las excavaciones que hacían los wagas en los 

cementerios. Ellos sacaban el oro de entre los huesos de 

nuestros abuelos, nuestras abuelas, nuestros padres.  

 

 

LOS POLICÍAS ROMPIERON LAS MOLAS, 

ARRANCARON EL WINI Y EL OLASU DE LAS 

MUJERES 

 

Los policías empezaron a obligar a las mujeres a despojarse 

de sus adornos en las muñecas (wini). Ellos forzaron a las 

mujeres a quitarse sus argollas de oro (olasu) de la nariz. 

Inadoiginya apoyaba en esto a los policías. Por eso, los 

policías se sentían fuertes en Dubbir.  

 

Pasó el año. Vino otra nueva maestra a Dubbir. Esta vez 

vino Matilde a enseñarnos. La policía trajo también su gente 

nueva: vino José Lombardo y Lasso. Ellos introdujeron 

trajes ya hechos en la ciudad para las mujeres gunas. Se 

agravaron las presiones contra nuestras hermanas. Se las 
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obligó más violentamente a cambiar la mola por el traje que 

traían los policías. Se les quitaba la argolla de oro de la nariz, 

se les arrancaba el wini de las muñecas y de las piernas. 

Nuestras hermanas gemían por sus cosas y se sentían muy 

incómodas con los vestidos que se les imponían. Todas las 

comunidades, directa e indirectamente, experimentaban el 

sufrimiento de la represión. 

 

Pasaron pocos años más. Los policías no se sintieron 

contentos con cambiar las molas, y robar las pecheras de las 

tumbas, de las mujeres, de las niñas. Los policías pasaron a 

nuestras propias vidas. Los ultrajes se volvieron más crueles 

y más feroces. Las vidas fueron tocadas en Gwebdi. 

 

Volvemos al año 1921: 

 

Se inició en Urgandi. Yo hablé personalmente con aquellos 

que pelearon en Urgandi. Ellos mismos me contaron los 

detalles.  

Allí estuvo Olonibiginya, Ia y Walter. “Nos fuimos a 

Urgandi en dos cayucos grandes”, –me dijeron los protago-

nistas. “Llegamos a Mormaggedub, allí nos encontramos con 

el señor Olo a quien le pedimos que fuera nuestro guía, 

puesto que él conocía el sitio, y lo aceptó de inmediato. Allí 

ya vivía un policía guna llamado Paniza, que era de Gardi 

Muladub. Los policías tenían ya a algunos gunas con ellos, 

unos como policías, otros como amigos o mensajeros.  
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Salimos de noche. Allí eliminamos Paniza. Eso ocurría en 

Urgandi. Dos policías gunas más, amigos del cuartel fueron 

allí gravemente heridos, pero no murieron. Casi de inmedia-

to llegaron policías armados. Allí perdimos a uno de 

nuestros compañeros. No pudimos eliminar a todos los 

policías. Sin embargo, ellos se dieron cuenta de nuestra 

reacción y abandonaron el sitio, aunque temporalmente. 

Luego volvieron con mayor saña y en mayor número”. 

 

Tenemos que recordar también el hecho de 1920. En 1920 la 

situación se volvió sangrienta en Nargana. Allí, los policías, 

como en Dubbir, obligaban brutalmente a las mujeres a 

cambiar la mola, a quitarse el wini, a bailar con ellos.  Hay 

que tener en cuenta que las presiones a las mujeres 

empezaron allí, y luego pasaron a Dadnaggwe Dubbir. 

 

En 1921 la situación se hizo mucho más delicada. Los 

pobladores de Gwebdi, que habían aceptado con cierta 

simpatía la escuela, tuvieron que encerrar a sus hijas en sus 

casas y no las siguieron enviando a la escuela. Ner Jim vivía 

en Gwebdi; viendo la crueldad de los policías, ya no quiso 

enviar más a su hermana a la escuela de Nargana. Ella tenía 

su mola, su argolla de oro en la nariz y su wini. Los policías 

habían jurado eliminar todas esas cosas y con saña. Los 

policías se dieron cuenta de la decisión de Ner Jim. 

Montaron en cólera contra él. Para esta información que les 

estoy pasando, tuve como testigo al sagla Ceferino Villalaz 
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de Digir. Este sagla sufrió también las arbitrariedades de los 

policías en su propia carne.  

 

Villalaz me contó así las cosas:  

 

“En aquel momento, yo vivía en Nargana, no había cruzado 

todavía a Digir. Yo mismo vi cómo los policías preparaban 

sus armas para cruzar a Gwebdi contra Ner Jim. Garrido 

era, entonces, el sagla de Nargana. Ner Jim fue perseguido 

desde Nargana a Gwebdi. Sus perseguidores eran: Claudio 

Iglesias, que era guna, Sanguillén, también guna, Agustín, 

guna, Sabalián y el jefe Miguel Gordón. Miguel Gordón no 

había cruzado a Dubbir, estaba aún en Nargana. La 

comunidad se alarmó hasta el extremo. La comunidad de 

Nargana temía el derramamiento de sangre que ya se hacía 

sentir.  

 

Hacia la mitad de la noche, desde las costas de Nargana, la 

gente vio los fogonazos de los disparos que se hacían desde 

Gwebdi. La comunidad asustada decía que había empezado la 

guerra. No permitían que la gente se alejara mucho de la 

comunidad. A primeras horas de la mañana siguiente, llegó 

una comisión de Gwebdi a Nargana. La comisión vino con 

un mensaje para la familia de Claudio Iglesias que había ido a 

perseguir a Ner Jim. ¡Claudio ha muerto! Los dirigentes de 

Gwebdi mandan decir que vengan a retirar el cadáver. Que 

no venga su papá, Eliseo, porque correría la misma suerte de 

su hijo. A Agustín lo debe venir a buscar su madre y no su 
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padre, porque si no, piensan también liquidar a su papá. Los 

familiares cumplieron con lo dicho. Las mujeres fueron por 

sus hijos muertos. Miguel Gordón fue herido gravemente en 

el cuello. A Sanguillén le dieron el tiro en un ojo. Sabalián 

salió igualmente malherido. Los heridos llegaron a Nargana 

en un cayuco. Como estaban tan gravemente lesionados, 

ninguno remaba; el cayuco se mecía por las olas, sin rumbo. 

Los rescataron luego. Cuando llegaron a Nargana, Sabalián 

montó en cólera y quería darle un tiro al sagla Garrido. 

Claudio Iglesias llegó muerto, con su compañero Agustín. 

En ese violento encuentro también murieron los de Gwebdi: 

Antonio Recuero, José, Solís, Diginya, William Sibbu. 

Claudio y los policías habían tomado por sorpresa a la 

comunidad de Gwebdi y habían asesinado a quema ropa a la 

gente de la comunidad.  La reacción de la comunidad no se 

hizo esperar. Claudio Iglesias corrió a la casa de Ner Jim, 

decidido a exigir violentamente, y allí lo ultimaron a palos”. 

 

Mi informante y testigo de los hechos, Ceferino Villalaz, me 

dijo que, después de este acontecimiento tan grave, sus 

padres buscaron otra isla para refugiarse. La familia del sagla 

Villalaz llegó a Dasidub, presionada por la violencia que se 

había desatado en Nargana, y después pasó a Digir. “Cada 

rato nos perseguían los policías, huíamos en la oscuridad y 

llorábamos”, –me decía Ceferino Villalaz, aún con mucho 

dolor. 
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Vamos a volver un poco más hacia atrás; tenemos que hacer 

memoria de que ya en el año 1915 hubo un gran incendio en 

Niadub. Toda la isla de Niadub se quemó, y murió allí 

Oginya. El incendio fue provocado por la misma policía 

colonial. 

 

Mientras se derramaba sangre guna, y cada día lloraba más 

gente, nuestros dirigentes, como Nele, Colman, Olomaili, 

Olonibiginya no descansaban. Ellos recordaban a las 

comunidades de Gunayala la lucha de Ibeler, la lucha de 

Duiren, la lucha de Igwasalibler. Los pueblos de Gunayala 

experimentaban muy claramente los atropellos, el dolor, la 

muerte de los hermanos. 

 

En 1922 tenemos de nuevo el derramamiento de sangre. 

Esta vez le tocó a Uggubseni. En esa comunidad vivía 

Oloingibbe, pariente directo de mi abuela. Este gran hombre 

murió defendiendo a la cultura nuestra. Él era argar de la 

comunidad. Como argar llevaba siempre un bastón corto 

como distintivo. La comunidad estaba en los preparativos de 

inna muddiggid. La chicha ya estaba a punto. El policía 

Castillo entró violento a la casa de la ceremonia y empezó a 

romper los tinajones rituales y, como si no hubiera hecho 

nada, se sentó en medio de la gente, alarmada y gravemente 

ofendida. Mi pariente Oloingibbe no aguantó semejante 

ofensa propinada a la comunidad. Oloingibbe respondió con 

un golpe certero al policía con el palo que llevaba consigo. El 
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policía sacó el arma y liquidó a Oloingibbe a quema ropa. El 

policía se marchó a la ciudad de Panamá a mentir a sus jefes. 

 

Luego, tenemos otro caso, aquí, en Dadnaggwe Dubbir. Yo 

tengo muy fresco el recuerdo tan doloroso del hecho. Yo 

estaba jugando en la playa con mis amigos. Hacíamos subir 

unas cometas de papel. Vimos llegar el barco “San Blas” lleno 

de policías. Yo tenía entonces 10 años. Al rato, escuchamos 

los gritos y el llanto de mujeres y niños. Los policías habían 

tomado preso a Oloeliginya, un gran inaduled que estaba en 

su casa con mi papá y otros alumnos suyos, entre ellos, 

Oloinnigge. Oloeliginya se resistió recio y uno de los policías 

sacó el cuchillo y le atravesó las costillas. Yo creo que el 

cuchillo no le tocó la parte delicada, aunque le salía mucha 

sangre. Oloinnigge sí se soltó de los policías y salió 

corriendo. Un policía tomó el arma y le dio un tiro por la 

espalda. No murió, pero quedó muy maltratado. A mi papá 

también lo arrestaron junto a Oloeliginya y a un tío mío, y 

los embarcaron hacia Puerto Obaldía. Yo no sabía por qué 

los policías querían matar a Oloeliginya, y por qué habían 

llevado preso a mi papá. Más tarde me enteré de que 

Inadoiginya había ido a acusar a Oloeliginya a la ciudad, y 

había dicho allá que Oloeliginya era enemigo de los policías.  

Cuando pasó la Revolución, conversé mucho con aquellos 

gunas que habían estado a favor de los policías, que habían 

sido comodines de los policías coloniales. Porque cuando se 

sintieron salvados de la muerte que les tocaba, empezaron a 

hablar de cosas que antes ocultaban. 
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NOTICIAS DE AGLIGANDI 

 

En 1923 llega Nele Kantule donde Simral Colman. Colman 

lo había mandado a buscar expresamente, por intermedio de 

Nigdibibbi.  

 

Nugelibbe, mi suegro, me aseguraba que él estaba presente 

en onmaggednega de Agligandi cuando se encontraron los dos 

grandes hombres. “¿Cómo ve usted la situación?”, preguntó 

Colman a Nele: “Yo veo a alguien con un vestido largo hasta 

los pies que me dice ser mi padre», le respondió Nele. 

«¡Cuidado, Nele, hay gente que perdió la vista por estarlo 
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mirando demasiado!”, le añadió Colman. Con esa introduc-

ción, los dos empezaron a cantar en el seno del Congreso. 

Los grandes saglagan recordaron allí la lucha de Ibeler, la 

manera de cómo Ibeler entregó a su propia hermana a 

Olourgunaliler para defender a la madre tierra. Allí, Nele y 

Colman trazaron un plan de acción inspirado en la lucha de 

Ibeler y sus hermanos. Hablaron de Duiren, de los atropellos 

que sufrieron, entonces, nuestra gente por parte de los 

bugibugidulegan, narwasgadulegan, sidsirdulegan. Nele y 

Colman planearon los pormenores de distintas acciones que 

seguirían después de ese encuentro. Surgieron allí varias 

comisiones. La que debía conseguir medicamentos; la que 

debía observar los movimientos de los policías y de sus 

aliados; la que conversaría con cada uno de los dirigentes que 

habían sido duramente golpeados por los wagas; y la que 

localizaría a los mejores cazadores de las comunidades 

gunas...  

 

Nele y Colman cantaron allí sobre los sufrimientos de 

nuestro pueblo, sobre las estrategias de lucha de los abuelos 

y abuelas que habían sabido defender la vida de sus nietos. 

Evocaron los dos, la sangre de los abuelos y de las abuelas 

que fueron torturados en la invasión europea.  

 

Recordemos que estamos en 1923, y faltaban dos años para 

la gran revolución. Olodebiliginya estaba también allí.  

“Yo era un gran cazador”, –me decía mi suegro Nugelibbe–, 

“por eso, me llamaron a participar en el combate. Yo no 
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conocía muy bien a Nele ni a Olodebiliginya, porque no salía 

mucho de Dubbir. Allí fue donde los conocí y los veneré por 

su aplomo y por su amor a esta tierra, que manifestaban 

hasta con lágrimas”. 

 

 

UNA COMISION A MERGINEGA 

 

Colman ya era anciano y Nele era aún fuerte y bastante 

joven. 

 

A Nigdibibbi lo escogieron para boni inna. Él no se acobardó. 

Estaba dispuesto a cumplir con lo que se le mandara.  

 

Nele y Colman se sentían en la necesidad de buscar alianzas, 

y era la misma historia de Ibeler. Por eso, les conté primero 

la historia de los ocho hermanos, para que, quien lea el libro, 

pueda comprender mejor los acontecimientos de sangre. 

 

Marsh constituía señal de una buena ayuda, porque era 

mergi, pero no se podía enviar con éste, una comisión a 

Estados Unidos (Merginega) en un plan abierto de buscar 

ayuda militar, sino a través de los albinos. Aquí tenemos que 

recordar que Marsh estaba empeñado en estudiar a los 

albinos. Por eso se le dijo a Nigdibibbi que tenía que llevar 

en su expedición a Margarita, que era albina.  
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Nele y Colman dieron instrucciones muy precisas a 

Nigdibibbi para lograr la ayuda que necesitábamos para salir 

de la opresión de la policía. Se le dijo que debía comportarse 

como un niño necesitado de ayuda, porque la situación de 

nuestra tierra lo exigía. Se le asignó como intérprete a 

Phillips Thompson, que había sido alumno de Miss Coope en 

Nargana. 

 

Inabaginya, también, les acompañaba, pero éste no estuvo en 

la expedición. Le indicaron a Inabaginya que un jefe guna no 

podía ir como delegado, sino que debía ir únicamente la 

comisión. Inabaginya sólo llegó a Colón porque no le 

permitieron ir en la expedición. Inabaginya se disgustó. 

 

La comisión estuvo conformada por Nigdibibbi, Phillips 

Thompson, Alfred Kantule, Mas, Margarita (albina) y Jim 

Barre; y  Richard O. Marsh que acompañaba a la comisión. 

A Phillips Thompson no se le recuerda mucho, cuando se 

evocan estos hechos, porque, según los testigos, al llegar a 

Estados Unidos dejó abandonado a Nigdibibbi. Parece que 

Phillips estaba de acuerdo con Inabaginya. Nigdibibbi, al 

volver a Gunayala, dijo que su intérprete oficial había sido 

Alfred Kantule y no Thompson, puesto que lo había 

abandonado. 

Nigdibibbi llegó a Washington y la plana mayor ya estaba 

enterada de la comisión indígena. La expedición guna fue 

acogida por las autoridades norteamericanas. Allí Nigdibibbi, 

siguiendo las instrucciones de Colman y de Nele, presentó 
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todos los pormenores de los acontecimientos en Gunayala. 

Nigdibibbi habló del dolor de su pueblo ante las autoridades 

norteamericanas, según los testigos, él gateaba y lloraba 

para ser mejor comprendido. La comisión pedía apoyo para 

la lucha.  Al final, esas autoridades accedieron al pedido del 

grupo guna. Las autoridades gringas preguntaron por la 

fecha de la intervención armada. Ya Nele y Colman habían 

dado el tiempo límite. Nele y Colman habían fijado para el 25 

de febrero la intervención. Por lo tanto, la comisión no hizo 

más que dar la fecha ya prevista. Allí la comisión pidió 

protección. Los dirigentes sabían que Panamá, apenas 

llegase a enterarse de la noticia, enviaría gran cantidad de 

policías contra los gunas. Por lo tanto, era muy importante 

la protección de alguien más fuerte que Panamá.   

 

Las autoridades norteamericanas insistieron mucho en la 

exactitud de la fecha de la intervención armada por parte de 

los gunas. Las autoridades norteamericanas asignaron cuatro 

barcos que iban a transportar a los militares norteameri-

canos en plan de proteger a los gunas. Sólo recordamos el 

nombre de uno, que es el Cleveland. Uno de los barcos se 

puso a la altura de Gaigirgordub, otro por Dubbag, otro a la 

altura de Nuudub, y el otro, no sabemos exactamente dónde. 

La comisión volvió a Gunayala. Nigdibibbi volvió en el barco 

llamado “El Norte”. Estamos en el año 1924. Nigdibibbi 

informó, detalle a detalle, de la gestión realizada en 

Merginega. 
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Los protagonistas de nuestra revolución redoblaron sus 

preparativos. Nada podía quedar sin asegurarse hasta en lo 

más mínimo. Los expertos conocedores de la selva se 

internaron a buscar medicamentos que se utilizarían en la 

fecha fijada. Los mejores cazadores fueron entrenados con 

más y mejores maneras de apuntar tiros. Nuestro Pueblo 

estaba a punto de gritar su libertad, después de tantos 

esputos que le habían caído encima. Las ancianas, nuestras 

madres, prepararon los medicamentos y atendieron 

directamente los secretos de los inadulegan. Tanto mujeres 

como hombres habían trazado una meta muy clara: 

responder a los maltratos de aquéllos que ni siquiera eran 

gunas, proteger y rescatar la cultura, defender la vida. 

 

Llegaron nuevos policías a la comunidad de Dubbir.  Llegó 

el policía Serracín, llegó el policía Castillo y Miguel Gordón, 

como jefe. Ya habían construido un nuevo cuartel aquí en 

Dubbir. El policía Castillo se casó con una guna e hicieron lo 

mismo los policías wagas Oscar y Pérez. Nacieron niños 

mestizos. La cosa empezó a complicarse cada vez más. 

 

Ahora, les estoy hablando de mi comunidad de Dubbir, de las 

cosas que han sucedido aquí. No quiero olvidar tampoco 

aquellos acontecimientos que sucedieron en otras 

comunidades, porque sus mismos protagonistas me han 

contado y repetido en varias ocasiones. 
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Las afrentas se hacían cada vez más inaguantables. Los 

policías se portaban con prepotencia, se burlaban de nuestras 

costumbres y las pisoteaban, quebrando tinajones, arrastran-

do y maltratando a nuestros mejores inadulegan para 

hacerlos intimidar y humillarlos. Así, los policías decían a la 

gente que lo nuestro no valía nada, no servía para nada, era 

basura. ¿A quién no le va a doler eso? (¿Doa nagibi 

iddogosuli?).  En Dubbir se impuso la celebración del 

carnaval. Hacían coronar a las muchachas jóvenes. Los bailes 

se sucedían continuamente. Los policías se emborrachaban y 

se daban a la vida fácil, comían sin trabajar a costa de las 

multas y el decomiso de alimentos que imponían a los 

trabajadores de la comunidad. Cuando un comunero llegaba 

a su casa, después de un largo día de trabajo del campo, le 

esperaban para quitarle el coco, o la caña, o el plátano. 

Impusieron la ley del terror a los pescadores, a los 

agricultores, a las mujeres que iban al río. Querían la mitad 

de las cosas que cada padre de familia conseguía para sus 

hijos. Si un pescador salía a pescar, tenía que dejar una parte 

a los policías. Si las mujeres iban al río, tenían que traer el 

agua y lavar la ropa a los policías. Si iban al monte a recoger 

los cocos, la mitad tenían que dejar en el cuartel. Todo lo 

querían gratis, y si alguien protestaba o simplemente se 

negaba a entregar de su parte, porque veía que no alcanzaba 

para sus hijos, era cruelmente arrastrado al cuartel.  

 

 



  ASI LO VI Y ASI ME LO CONTARON 

Aiban Wagua 

 

~ 96 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el cuartel, a los "desobedientes" se les ponía cepos en los 

pies, y se les dejaba al sol. A otros los abofeteaban y les 

daban otros castigos más humillantes todavía. Por cualquier 

motivo, dejaban a la gente en la cárcel que tenían en el 

mismo cuartel. Eso sucedía aquí, en Dubbir; Nargana corría 

la misma suerte; y Uggubseni también. 

 

Tuve un tío abuelo llamado Olodigiginya, primo hermano de 

mi papá. Este gran pariente mío fue arrestado un día. ¿El 

motivo? Los policías habían ordenado a unas muchachas de 

la comunidad a pedir el pago de impuesto para celebrar los 

carnavales. Llegaron donde mi tío Olodigiginya, pero éste se 

negó a someterse y rehusó pagar el impuesto. Las 

muchachas lo acusaron. Llegaron dos policías y encerraron a 

Olodigiginya en la prisión. Ya mi tío era bastante anciano. 

Los policías le propinaron culatazos de escopeta, lo dejaron 

muy malherido, y así lo dejaron en la cárcel. Yo mismo lo vi. 
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Lloré mucho junto por mis parientes. Tuve otro pariente, un 

cuñado llamado Dibiodiginya. Él tenía una mujer joven y los 

policías presionaban a la joven señora a bailar con ellos. Mi 

cuñado se quedaba cuidando a sus pequeños durante las 

horas del baile. Un día mi cuñado decidió poner fin al 

sometimiento de la policía. Dijo a su señora que no fuera más 

al baile puesto que los niños necesitaban a su madre por las 

noches. Efectivamente, la señora no fue a bailar. Los policías 

notaron su ausencia, y la citaron al cuartel. La mujer tuvo 

que decir que cumplía la orden de su esposo. El policía 

Miguel Gordón llamó a Dibiodiginya. Dibiodiginya dijo a la 

policía: “¡Yo no soy mujer para cuidar a mis hijos por las 

noches, y mis hijos necesitan a su madre!”. Gordón no le 

permitió hablar. La multa fue de 5 dólares, que para ese 

tiempo era una suma muy elevada. Mi cuñado no tenía con 

qué pagar y los policías lo metieron en la prisión.  

 

Aquí hay que decir que los policías ya no eran solamente 

wagas, varios gunas ya eran policías como: Adolfo, Wirib, 

Oloabiginya, Isabelita, que ayudaban a los wagas a humillar a 

sus propios hermanos. 

 

La aflicción de la gente golpeada se hacía más intensa e 

insoportable. 

 

Mi suegro Nugelibbe me decía que él venía entonces con 

mucha frecuencia a Dubbile, aunque la mayor parte de su 

tiempo lo pasaba en Agligandi. Mi suegro tenía sus cocotales 
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en Dubbile, porque había nacido Dubbir. En Agligandi, los 

grandes dirigentes aconsejaron a mi suegro Nugelibbe que, 

si los policías le preguntaban por su permanente ir y venir de 

Agligandi a Dubbile, respondiera lo siguiente: “Yo soy de 

aquí. Mis padres eran de aquí. Ellos me han dejado desde 

muy pequeño, por eso tuve que ir a Agligandi con mi abuela. 

Inadoiginya es mi tío”.  

 

En efecto, preguntaron a Nugelibbe por sus frecuentes 

viajes; él respondió que era de aquí y que tenía que mantener 

sus cocotales. Quisieron sacarle los secretos de Nele y de 

Colman, pero él lo guardó como se guarda una joya. No dijo 

nada con relación a los preparativos. Además le preguntaron 

si él (Nugelibbe) frecuentaba el onmaggednega de Agligandi, 

y de qué cantaban y hablaban Colman y Nele. Nugelibbe 

respondió: “Ellos cantan el babigala. Nos aconsejan 

comportarnos muy bien aquí en la tierra, para tener nuestra 

morada de oro allá en babanega”. Cada vez que Nugelibbe 

llegaba a Dubbir, los policías le sometían al mismo 

interrogatorio. Preguntaban por las cosas que decían y 

hacían Colman y Nele.  

 

Tuve otro tío, Olowinabbe. Este tío mío –me acuerdo muy 

bien– se levantaba muy temprano, al primer canto del gallo. 

Mi abuela me decía que mi tío iba a pescar sábalos a 

Gwibgandi. Muchas veces, lo vi llegar con un gran sábalo. 

No supe, sino después de la Revolución, que mi tío no iba 

sólo a pescar, sino que también iba a Agligandi a 
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entrevistarse con los dirigentes que pedían detalles de lo que 

pasaba en Dubbile. Mi tío pertenecía al grupo de los que 

debían conocer la cantidad de armas que había en el cuartel; 

los sitios que solían frecuentar los policías después del baile; 

las playas donde mejor podían quedar los cayucos sin que los 

notara la gente; puntos donde no se debía bajar de los 

cayucos porque había erizos; el comportamiento y la debili-

dad de los policías; personas de confianza con quienes se 

debía contar permanentemente... Desde Agligandi sabían 

cómo y por dónde debía llegar nuestra gente armada y en 

qué momento iban a atacar, a qué hora estarían más ebrios 

los policías en el cuartel. 
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ENTONCES, LOS DUEÑOS DE LA CASA  

LEVANTARON EL PUÑO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marsh, el mergi que estudiaba a los albinos, volvió a pasar 

por Gunayala.  

 

Nuestra gente armada sabía que los días iban llegando. 

Nugelibbe me decía que en este tiempo, ellos empezaron a 

practicar el tiro. Que les habían ayudado unos mejicanos y 

portorriqueños. Uno llamado Sánchez, otro, Bolívar. Según 

nuestros combatientes, estos amigos les gritaban: “¿Estas 

escopetas, por qué las están empuñando ustedes?” A la que 

respondían todos ellos también gritando: “¡Para defendernos, 

porque nos están matando, y están haciendo llorar a nuestras 

mujeres!” (Me informó Nugelibbe). “¡Sepan que sus enemigos 

no les van a esperar, y ustedes tampoco! Estas escopetas no 

pueden caer en las manos de sus enemigos. Ustedes deben 

buscar la parte oscura de las calles. Miren bien y conozcan 
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bien a sus amigos...!”, –seguían diciendo los instructores a 

nuestros combatientes. Entretanto Nele reunía a todos en 

onmaggednega, y les hablaba de Ibeler, de Duiren, de 

Igwasalibler. Les motivaba a sentir el dolor de los hermanos 

en carne propia. Cuando la situación casi estaba a punto de 

reventar, Richard O. Marsh preguntó a Nele Kantule, 

delante de los dirigentes: “¿Tú estás seguro de querer 

emprender la pelea con los policías?”. Nugelibbe, que estuvo 

presente en aquella ocasión, me dijo que Nele se levantó de 

un salto, con los ojos brillantes de emoción y agarrándose los 

testículos, gritó a Marsh: “¡Sí, y pongo por testigos a este 

puño y a estos huevos!”  Marsh se dio cuenta, allí, de la 

seriedad con que hablaba Nele. Los ancianos que estaban 

presentes, inclinaron la cabeza ante las palabras tan decisivas 

de Nele Kantule.  

 

Los preparativos de Usdub se desarrollaban de acuerdo a las 

decisiones que se habían tomado en Agligandi. En Usdub, 

también, habían sido seleccionados los mejores cazadores y 

los inadulegan habían ya incursionado por las selvas para 

buscar medicinas. Olomaili no se cansaba de instruir a la 

comunidad de Usdub. Toda la comunidad estaba enterada de 

los vejámenes que propinaban los policías a nuestra gente en 

diversas comunidades. Los saglagan, a lo largo de Gunayala, 

mantenían como su permanente inspirador a Ibeler y sus 

hermanos. Cada vez más, se sentía una inexplicable 

necesidad de comunicarse con Baba y Nana. Los saglagan no 

se cansaban de reunir al pueblo para orar a Baba y Nana. Era 
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una de las instrucciones fuertes de los dirigentes que estaban 

en Agligandi.  

 

Ya la fecha estaba fijada. Ya los preparativos habían llegado 

a su punto. Ya nuestra gente estaba por salir hacia 

Uggubseni y Dubbir. Entonces llamaron a Dinugdi. Dinugdi 

fue enviado a  su pueblo, a Uggubseni. Recordemos que él 

había llegado a Agligandi, huyendo de las atrocidades que 

cometían los policías contra la gente de su comunidad. 

Siguiendo las instrucciones de Nele y Colman, Dinugdi debía 

volver a su comunidad de origen para preparar allí el ataque. 

Nele le dio indicaciones detalladas. Dinugdi debía llegar a 

Uggubseni sin despertar ninguna sospecha de los policías. 

Éstas fueron las indicaciones dadas a Dinugdi: “Te irás en un 

cayuco. Llevarás todos los aperos de cocina (suwarbadde, 

orsar, masgge, gassi...) y dirás a la gente: ¡Ya me cansé de estar 

en una comunidad ajena, como si no tuviera aquí, en 

Uggubseni, mis cocotales. Estaba pasando hambre en 

Agligandi, como si no tuviera aquí a mi familia. Ahora, 

vuelvo a mi comunidad!” 

 

Dinugdi regresó a Uggubseni con Susu, otra de las grandes 

personalidades de la Revolución Guna en Uggubseni. Antes 

de alejarse en su cayuco lleno de cosas, Nele preguntó a los 

dos grandes combatientes si se sentían capaces de cumplir 

con la misión, porque iban en busca de la muerte. Ellos, con 

los ojos abiertos y con ganas de pelear, porque ya habían 

experimentado las ofensas de los policías, dijeron a Nele que 
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no importaba si les quitaban la vida ahora. Se alejaron de 

Agligandi, remando, y con viento contrario. Llegaron a 

Agligandimur. Allí se encontraron con alguien que venía a 

Agligandi. El señor se llamaba Nieli. Era cuñado de Dinugdi. 

El señor empezó a regañar a Dinugdi, pero no sospechó 

nada. Siguieron su ruta y llegaron a Sabbanmullu. Allí 

nuestros héroes empezaron a dudar de su misión. Les entró 

miedo antes de llegar a Uggubseni. Sabían que los policías 

les someterían a un doloroso interrogatorio. Tampoco 

querían traicionar a sus dirigentes. Los dos grandes hombres 

se pusieron de acuerdo: “Les diremos que mañana vendrá 

gente armada de Agligandi”, –dijeron los dos. Ellos llegaron 

a Uggubseni y, pasado algún tiempo, los policías les 

llamaron al cuartel. Los dos gunas, valientes, manifestaron 

en el cuartel lo que Nele les había instruido. “¡Estábamos en 

Agligandi como si no tuviéramos grandes cocotales aquí. 

Pasábamos mucha hambre en esa comunidad. Hemos 

decidido volver a nuestro pueblo...!”. Los policías insistieron 

en sus preguntas, y querían sacar de ellos noticias de los 

dirigentes Colman y Nele. Dinugdi y Susu dijeron, entonces, 

a los policías: “Mañana por la noche va a salir la gente 

armada de Agligandi”.  

 

Susu y Dinugdi sabían que no era mañana por la noche, sino 

que esa misma noche llegaban nuestros revolucionarios a las 

costas de Uggubseni. Los policías agradecieron la informa-

ción. Se movieron las comisiones policiales. Empezaron a 

almacenar municiones. Los policías Sánchez y Guillermito 
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vinieron a Dubbile por las armas. En Uggubseni se quedaron 

los wagas policías Gregorio Gordón, Benito Guillén (guna 

amigo de la policía) y Pedro Stócel. Mientras tanto Susu y 

Dinugdi corrieron a alertar a los gunas que estaban en con-

tacto directo con las instrucciones de Agligandi. Llegaron a 

Olowiebiliginya, a Igwabinigibbe y a otros. “¡Esta misma 

noche llega nuestra gente a nuestras costas. Tenemos que 

estar listos todos!”, –dijeron los mensajeros. “¡Todos vienen 

armados. Los de Usdub se han 

unido a los de Agligandi!”.  

 

Así, los soldados de Uggubseni 

quedaron alertados al máximo 

para el ataque de la noche. 

“¡Comenzaremos con los policías 

jefes wagas!. Ya sabemos por 

dónde va a llegar nuestra gente 

y dónde nos ubicaremos”, –decía 

Olowiebiliginya a los de Uggub-

seni. 

 

Lo que sucedió es que Susu y Dinugdi, instruidos por 

Colman y Nele, nunca dieron informes exactos a los policías, 

sino sólo a aquéllos que estaban dentro de la defensa del 

pueblo. En Uggubseni, horas antes de que llegara la parte 

más numerosa de los soldados gunas, sucedieron los 

primeros intentos: Igwabinigibbe llevó al policía Gregorio 

Gordón, engañado, indicándole haber visto correr a un 

Susu 
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guerrillero. “¡Es por ahí por donde lo he visto correr...!”, –le 

gritaba Igwabinigibbe al policía. Igwabinigibbe se puso 

detrás del policía que corría, y le fue llevando hasta donde 

estaba nuestra gente apuntando en la oscuridad. Cuando 

Igwabinigibbe se sintió seguro, agarró al policía por el 

cuello, tan de mala suerte que dejó un poco sueltas las manos 

del policía. Este tomó el arma que llevaba consigo y de un 

tiro hirió el hombro de Igwabinigibbe. Pero ya habían 

arrastrado al waga al sitio estratégico donde estaban 

nuestros combatientes. Agarraron a Gregorio Gordón y lo 

mataron a palos. Detrás venía corriendo Benito Guillén que 

era guna aliado de los policías. Lo agarraron y lo mataron 

también. Apareció otro guna aliado de los policías: Pedro 

Stócel. Este logró escaparse de los tiros.  

 

Nuestra gente armada llegó a las costas de Uggubseni a 

tiempo justo; eran los que habían salido de Agligandi. Los 

nuestros dominaron inmediatamente la situación. Había una 

coordinación previa muy bien planeada. Olodebiliginya 

coordinaba la situación en Uggubseni con Nugelibbe, 

Igwawiliginya y Ceferino Colman. Antes de llegar a Dubbile 

se dividieron nuestros combatientes. Unos tenían que pelear 

en Dubbile, otros en Uggubseni de forma simultánea. Se 

dividió el pelotón de los combatientes en Saggimullu. Para 

Dubbile, quedaron coordinando Olodebinyabbi, Inabegilibbe, 

Ologindar y uno más que estamos aún tratando de recordar.  
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Olodebiliginya 

Aquí, en Dubbir, ¿qué sucedió aquella noche?  Había música. 

Era un día de carnaval. Los policías bailaban en el cuartel y 

en el club. Los policías estaban armados. Los nuestros 

rodearon la isla. Enviaron primero a algunas personas 

allegadas a la lucha a cerciorarse de la situación. Esos 

informantes dijeron a los combatientes que los policías 

estaban despiertos, preparados y armados. Nuestros solda-

dos, aquí en Dubbile, se dieron cuenta de que intervenir en 

esos momentos significaría matar a mucha gente. Decidieron 

no atacar y volverse a Agligandi. Nugelibbe me contaba que, 

al día siguiente, al ver desde Uggubseni que durante la 

noche no se había apagado la luz en Dubbile, ellos estaban 

seguros de que no habían intervenido los nuestros. Se 

preocuparon mucho por lo que 

podía suceder en caso de que 

no intervinieran allí.    

 

Entonces, Olodebiliginya, que 

había recibido órdenes precisas 

de Nele Kantule, dijo a Nuge-

libbe en Uggubseni: “¡Ahora 

vamos a pasar a la táctica de la 

caza de ñeques! ¡Vamos a 

esperar aquí a los policías! 

¡Ellos tendrán que venir aquí!”. 

Efectivamente, hacia las horas 

de la mañana, desde las costas de Uggubseni, divisaron el 

cayuco de policías que habían ido a Dubbile por las armas. 
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Venían Sánchez y Guillermito, quienes fueron eliminados a 

quema ropa.  

 

Los policías que estaban en Dubbile enviaron a Uggubseni 

una comisión conformada por Wirib, Sabbin, Yoali, y 

Serracín (waga) para cerciorarse de la situación, porque 

estaban muy preocupados. Hacia las horas de la tarde –yo 

estaba en la playa, medio mojado y me acuerdo muy bien– 

regresó la comisión. Sabbin y Yoali volvieron a Dubbile en 

un cayuco grande. Ya Wirib no volvió con ellos. A Wirib lo 

había ejecutado su propio hijo antes de llegar a Uggubseni. 

Los policías bajaron inmediatamente a la costa donde estaba 

el cayuco: “¿Qué les pasó?  ¿Qué les pasó?”, –preguntaban 

muy nerviosos.  “¡Estas son señales de balas!”, –sentenciaron 

los policías delante de los que habían vuelto. “¡No, no son 

señales de balas! ¡Hemos naufragado y la corriente nos 

arrastró contra los arrecifes!”, –dijeron Sabbin y Yoali. Los 

wagas se calmaron un poco. Miguel Gordón estaba nervioso 

e inseguro. Miguel Gordón volvió a enviar una nueva 

comisión desde Dubbile. Aquella vez se fueron al anochecer: 

Ricardo Alfaro, Luis (de Dubbile), Oloibili y Federico. Eran 

jóvenes gunas que trabajaban como policías. La norma de 

Nele y Colman era que no debían morir los gunas, sino sólo 

los policías wagas. Incluso los gunas que estaban con los 

policías coloniales, debían tener una oportunidad de 

arrepentirse. La lucha no era contra los gunas, sino contra 

los atropellos que estaban causando los policías. La consigna 

de nuestros combatientes era que en las noches, cuando 
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escucharan el chapalear de remos, debían preguntar en 

dulegaya: “¿be dulemarbi?” Si no respondían o respondían en 

castellano, tenían que ser eliminados. Pero si respondían “¡An 

dulemarbi!”, entrarían en contra de ellos con la táctica de 

arresto; y se salvarían.  

 

La comisión, pues, enviada por Miguel Gordón desde Dubbir 

hacia Uggubseni, salió al anochecer. Recuerden que estamos 

hablando sobre los hechos del día 25. Esa comisión de 

Ricardo Alfaro que iba para Uggubseni fue interceptada por 

nuestros soldados armados. Los nuestros les gritaron lo 

mandado, pero ellos les respondieron en castellano. Así 

cuatro veces. Los nuestros abrieron fuego sobre ellos. 

Eliminaron a Oloibili y a otros los dejaron muy malheridos. 

A Luis le hirieron en el hombro; a Ricardo Alfaro, en la 

pierna.  

 

Miguel Gordón vio que la comisión no regresaba. Entonces 

él mismo decidió conformar la expedición para ver la 

situación de Uggubseni. El grupo de Miguel Gordón tomó 

el cayuco llamado Tita, y lo acompañaron Antonio Orán 

(guna), Dinagdi, Maniwigdiginya, Diebdi, Castillo (este 

último, waga).Nuestros guerreros dominaban ya toda la 

situación de Uggubseni. Para esta ocasión, ellos planearon la 

táctica de amma Gorigori ante los policías que venían de 

Dubbile. Abrieron el club de baile. Miguel Gordón venía con 

su cuadrilla para enterarse de los sucesos, porque su gente 

no regresaba, y si regresaban no le informaban los detalles. 
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Los niños, los jóvenes y las mujeres gritaban en la playa de 

Uggubseni: «¡Viva Miguel Gordón! ¡Viva!» Nuestros 

guerreros se situaron en lugares estratégicos para el ataque. 

La comunidad de Uggubseni estaba preparada. La gente de 

Uggubseni, eufórica, animaba a los policías a acercarse más y 

más a la costa con aclamaciones de vivas. Un guna de 

Uggubseni, John Brown (Sobrón) animaba a la gente desde 

la costa a que gritara más fuerte ante Miguel Gordón. 

Cuando estuvo cerca, Miguel Gordón levantó las manos para 

responder al saludo de la gente, y uno de nuestros soldados 

disparó la escopeta, impactándole en la cintura. Miguel 

Gordón cayó de hinojos, y tomó su rifle de diez tiros, quiso 

apuntar hacia la gente y no pudo, porque estaba muy 

malherido, sólo pudo levantar el arma hacia arriba y los tiros 

fueron a terminar en el aire. El policía Castillo se tiró al 

agua, y un guerrero nuestro, Olodibagdenabbi, bajó rápida-

mente, tomó el cayuco y lo persiguió muy cerca y allí le dio 

un tiro certero y murió en el agua. Arrestaron a los gunas 

que acompañaban a los policías. A Antonio Orán, guna de 

Dubbile, quisieron liquidarlo en el momento, pero intervino 

Olodebiliginya para protegerlo, según las normas recibidas 

de Colman y Nele. El pueblo guna, cansado de tantos 

esputos, de tanto odio a sus costumbres, de la burla continua 

a sus cosas, de morir por el simple hecho de querer vivir de 

acuerdo a su cultura, explotó por la vida. Así, un señor 

llamado Nigadumma de Irgandi, tomando su machete 

gritaba en la costa de Uggubseni: “¡Déjenme algo vivo en la 

playa, que quiero hundir este machete mío en el vientre de 
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los wagas, que ellos nos han matado primero!”  Y empuñando 

su machete descuartizó a Miguel Gordón. Hasta las mujeres 

y niños se revestían de ese aire de defensa de la vida. A 

Miguel Gordón lo llenaron de plomo y lo descuartizaron en 

la playa. Gordón había caído en las manos de los mismos 

gunas que él había hecho, desde el cuartel, víctimas de 

opresión, de odio, de cepos, de muerte, de multas injustas. 

Ahora, yacía sin vida sobre la arena. Un señor de Digir, 

Charly, que estaba en Uggubseni, animado por los 

acontecimientos que estaba viviendo, tomó el cayuco y se 

dirigió a su comunidad. Charly fue por la costa, y en la mitad 

de su travesía encontró a un conocido suyo que era también 

de su comunidad, lo convenció rápidamente. Se unieron para 

terminar, también, con los policías que quedaban en la 

comunidad de Digir. Allí ya había un pequeño club de baile y 

pocos policías. Cuando llegaron a la comunidad, llamaron al 
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policía waga, y de varios hachazos lo eliminaron; a un guna 

llamado Roberto Stócel, amigo de los policías, también lo 

liquidaron. Pasaron a Niadub. Allí mataron a Herrera, que 

era un policía waga. Había un guna que era policía, llamado 

Samuel, que también fue ultimado. Eso me contó Jim Smith, 

uno de los protagonistas de Niadub. El anciano Jim me 

recordó el hecho cuando pasé por Niadub, no hace mucho: 

“Yo me agarré a puños con Samuel, que era guna pero 

policía. En el acto de la misma pelea, vi en la esquina de la 

casa un hacha afilada. Lo fui llevando a Samuel poco a poco 

hasta donde estaba el hacha. Cuando estuve cerca del hacha, 

la aferré rápidamente y le propiné un fuerte hachazo a 

Samuel, que defendía a sus amigos policías”.  

 

En Niadub luchó fuerte también Lupos, que era de allí. 

Nuestros combatientes de Digir, aún con las manos 

ensangrentadas por Gunayala, pasaron a Nargana. Llegaron 

a Nargana con rostros pintados y armados para enfrentarse 

al enemigo. Estanislao López huyó con los policías y se 

dirigieron a Gaigirgordub. Allí, y en ese momento, no se 

derramó tanta sangre. 

 

Las comunidades y los dirigentes del sector de Gardi estaban 

avisados. En Aridub se dieron cuenta del levantamiento que 

venía por donde nacía el sol. En Aridub había un 

comerciante waga llamado Pedro. Se levantaron contra él. 

Wiagde lo mató. La comunidad de Gwebdi entró también en 

el calor de la sangre. Allí vivía un waga al que llamaban 
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Wagbibbi. Ya la situación se había calentado en extremo. A 

Wagbibbi lo ultimaron también. Un poco más tarde, los 

nuestros se dieron cuenta de que en Uggubba vivían dos 

gunas que continuaban apoyando a los policías. Los 

dirigentes enviaron una expedición a Uggubba, no para 

eliminarlos, sino para darles oportunidad de integrarse al 

pueblo guna, que acababa de salir de los atropellos. Eran 

Diwinabbe y su hijo. Los arrestaron, pero entre la comisión 

había uno que no hizo caso a las órdenes de los dirigentes. 

Ese tomó la escopeta y mató a tiros a los dos de Uggubba. 

Nugelibbe me decía que éste último acontecimiento marcó el 

fin de la intervención armada de nuestro Pueblo. 

          

 

DESPUES DE LA SANGRE 

 

Nugelibbe comenta que Nele, terminada la intervención 

armada, le insistió que no lo dejara, porque aún quedaban 

pendientes otras cosas importantes. Comenta que Nele le 

dijo: “Tú fuiste mi mano derecha en la lucha, y necesito 

seguir contando contigo”. Por eso Nugelibbe pudo conocer a 

fondo los acontecimientos que sucedieron a lo largo de 

Gunayala. 

 

Acabada la intervención liberadora de nuestro Pueblo, Nele 

envió a Nugelibbe, como su representante, a recorrer todas 

las comunidades de Gunayala. Nele quería saber fundamen-

talmente la reacción de las comunidades, los resultados que 
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empezaban a aflorar, medir lo que quedaba por hacer y el 

ánimo de sus protagonistas. Nugelibbe iba y venía 

permanentemente a informar a Nele de su expedición por las 

comunidades. ¿Quiénes son realmente los que han dado su 

vida en esa lucha? ¿Quiénes eran aquellos que a altas horas 

de la noche, sacudidos por el mar bravo de la estación, y en la 

oscuridad profunda empuñaron sus armas para que nosotros 

viviéramos tranquilos, y orgullosos de nuestra identidad? 

Aquí me ceñí a los dirigentes, o a los coordinadores y respon 

sables. La lista es larga, porque es el pueblo mismo quien se 

levantó. Los hechos que he recogido para ustedes, son los 

que me han llegado directamente y los que pude vivir en mi 

propia carne. Todavía hay mucha cosa que tenemos que 

saber, y cada comunidad debería rescatarla, porque son 

partes de nuestra querida historia. 

  

Nuestros combatientes que salieron de Usdub, y que luego 

se unieron con los de Agligandi, llevaban consigo a todos 

nosotros: a sus hijos, a sus mujeres, a todos. Todos 

estuvimos en esa lucha. Nuestros guerreros son símbolos de 

nuestras comunidades. Hay, por ejemplo, uno llamado Massi 

de Gardi Muladub. Yo hablé personalmente con él. Allí, en 

Gardi Muladub, no estuvieron tantos wagas, pero también 

allí se respiraba el dolor de los atropellos. Massi, aún 

jovencito, veía que en su comunidad había un waga. 

Escuchaba a sus mayores con relación a la situación y a la 

batalla de su pueblo. El llamó al waga y le ofreció a beber el 
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agua de la pipa. Massi se subió al cocotero, y eliminó al waga 

de un golpe certero en la cabeza.  

 

Hoy, esos datos nos parecen muy atroces. Pero, era una sola 

vía para salirse de la brutalidad que por años habíamos 

sufrido de los wagas. Nos habían descargado ellos primero la 

muerte; teníamos el deber y la obligación de amparar la vida. 

Como hemos visto anteriormente, varios de los policías se 

habían casado con gunas. Eso, nos trajo otra complicación 

seria cuando terminó la batalla. Esos policías wagas dejaron 

tres hijas aquí en Dubbile. Los ánimos contra las acciones de 

los policías, quemaban en extremo los corazones de nuestras 

comunidades. Todos los sinsabores que habían causado sus 

padres policías a la comunidad, salieron a relucir con mayor 

dolor y desnudez. Las tres niñas fueron ultimadas. La 

comunidad guna no quería ya ni rastros de enemigos en su 

tierra. Con todo esto, Colman y Nele Kantule bajaron la 

bandera de Panamá. La bajaron porque Panamá quería 

desconocernos como Pueblo con identidad propia y derecho 

a vivirla.  

 

Terminada la batalla, nuestros soldados volvieron a sus 

comunidades, y se sometieron a normas rigurosas que les 

impusieron los inadulegan. Entraron de noche a sus comuni-

dades. Nadie podía verlos, esperaron la oscuridad en las islas 

cercanas a sus comunidades. Todos los medicamentos esta-

ban preparados en cada comunidad donde residían. Ellos no 

habían ido a matar gente por diversión. Nuestro Pueblo 
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Guna prohíbe matar gente. Ellos habían ido a buscar la vida 

que nos estaban quitando con saña. Por lo tanto, nuestros 

soldados, aunque no estaban heridos, tenían que ser curados 

y reintegrados en la comunidad mediante un proceso largo, 

lento y doloroso de aplicación de medicamentos. Les dieron 

baños con agua caliente, les dieron de tomar bebida 

hirviendo, les suministraron vomitivos. Nugelibbe me decía 

que estuvo a punto de morir debido a esos medicamentos, 

porque se desmayaba por la dosis extrema que se les 

aplicaba. Nele le ayudó a restablecerse.  

 

Hoy me llegan noticias de los historiadores wagas de 

Panamá: ellos dicen que Richard O. Marsh era quien había 

levantado a nuestro pueblo a pelear. ¡Es una gran mentira! 

Por eso, esa mentira duele, y se vuelve inaguantable. Aunque 

estoy seguro, que forma parte de un dicho: “de los indios 

nada bueno sale”. Hijos míos, están en ustedes desmentir 

todo lo que huela a falsedad. Nosotros hicimos lo posible, no 

tengan miedo.     

 

Sólo los que vivieron aquí, que sufrieron aquí las 

consecuencias del sometimiento y que se levantaron para 

liberarse, pueden escribir una historia recta y verdadera. A 

los wagas les conviene decir que Marsh fue quien nos mandó 

a guerrear, como convino a los españoles decir que no 

teníamos alma, y que éramos un montón de monos sin rabo. 

La historia no es como la enseñan los wagas. Nuestros 

dirigentes, cansados de tanto odio y de tanta muerte, 
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pidieron a Marsh que les ayudara, como Ibeler buscó aliados 

para destruir el reino de Biler. Marsh no había llorado por la 

muerte de sus hijos, Marsh no había sido golpeado con la 

culata de la escopeta, a Marsh no se le había privado de su 

manera de ser. Él era un gringo y los policías le respetaban y 

le temían, porque era waga como ellos y de un país poderoso. 

¡Nadie nos podía hacer levantar porque estábamos ya 

alzados! Nuestra historia está llena de esos levantamientos: 

Ibeler y sus hermanos, Duiren, Igwasalibler... Sólo aquellos 

que ignoran el camino de nuestras luchas, pueden decir que 

vino un waga a levantarnos. Nuestros soldados guerrearon 

contra los policías coloniales. Cleveland y otros barcos 

gringos estuvieron cerca de nuestras costas, por si Panamá 

nos respondía con mayor violencia. Después de la batalla, el 

barco de Panamá, Panquiaco, vino a Sugdub lleno de policías 

contra nosotros. Marsh estaba en el barco gringo Cleveland. 

Los del Panquiaco pedían a los mergi que les entregaran a 

Marsh porque creían que él nos estaba azuzando. Entonces 

los mergi dijeron a los del Panquiaco que primero tenían que 

dejar entrar al Cleveland en las aguas panameñas y acercarse  

a ellos. Los de Panamá tuvieron miedo a los mergi. Cleveland 

venía armado y los de Panamá lo sabían. Por eso, Panquiaco 

no dejó bajar a los policías. Nele Kantule sabía lo que podía 

suceder, por eso envió la comisión a Washington. Por eso 

Nele decía que los mergi eran como abuelos. El barco 

Panquiaco se presentó después con mucha frecuencia.  
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Ahora, volvemos al punto de la situación en nuestro 

territorio, después de la Revolución. Al terminar la 

intervención sangrienta, Nele llamó de nuevo a 

Olodebiliginya, a Nugelibbe, a Ceferino Colman, a Dinugdi, 

a Susu,... y a todos aquéllos que le habían informado de la 

situación antes de empuñar las armas. Llamó también a José 

Been. 

 

Nugelibbe recuerda así las palabras de Nele: “Acabamos de 

limpiar nuestro territorio. Deseamos vivir en paz, y no junto 

a quienes nos odien y nos traten como animales. Hemos 

luchado y batallado para vivir unidos los gunas, aparte y en 

nuestro propio territorio para que nadie se envalentone 

sobre nosotros. ¿Por qué hemos derramado la sangre? ¿Cuál 

va a ser el fruto sabroso y duradero que debemos sacar de la 

sangre derramada? ¡El territorio! Por eso hemos vertido lo 

más preciado de nosotros, la sangre. Esta tierra debe 

producir ahora algo grande para nosotros. Todos unidos 

debemos abrir grandes fincas y hacerlas producir”.  

 

Nele, junto a sus colaboradores, planeaba así el trabajo de la 

Comarca. Ordenaba que esos colaboradores suyos se 

constituyeran, ahora, en capataces de los trabajos del campo. 

Tenían que hacer producir la tierra recién bañada en sangre, 

de punta a punta del territorio guna. Ya no había wagas. Era 

tierra totalmente poblada de sólo gunas. La gente empezó a 

trabajar. Abrieron grandes extensiones de selva virgen para 

el cultivo. Aquí, en Dubbile, Manidigdiginya, Igwagdi, 
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Nugelibbe... abrieron amplias tierras de cultivo. Sembraron  

maíz, arroz, plátano, otoe, yuca. Disfrutamos de un hermoso 

florecimiento agrícola. En Agligandi igualmente cultivaron 

la tierra sin descanso, Juan Pérez, Ceferino Colman. En 

Uggubseni, Susu, Mateo, Dinugdi dirigieron los trabajos. En 

Gardi, había otro grupo de capataces que velaban e 

impulsaban los trabajos.  

 

Pasaron algunos meses. Hubo una gran cosecha. “Vamos a 

vender parte de nuestros productos”, –decía Nele–, según 

Nugelibbe. “Vamos a ahorrar el dinero. Necesitamos 

autogestionar nuestras actividades”. Se nombró a Olomaili, a 

Nugelibbe, a Rubén Pérez para ir recogiendo la plata de las 

comunidades para el ahorro. “Tenemos que ser autosuficien-

tes y tener nuestra propia bandera, y vivir libres bajo ella”, –

decía Nele. Algunas comunidades daban hasta quinientos 

dólares, otras hasta mil, algunas menos y otras más. Todas 

las comunidades estaban de acuerdo con el ahorro. 

Uggubseni compró una caja para guardar el dinero, y en 

Agligandi se cuidó la caja. Nele animaba continuamente a los 

dirigentes, a los comuneros, a las mujeres, a los niños.  

 

Pasaron algunos años. Comenzaron los descuidos, los robos 

de la plata ahorrada. El desánimo fue cundiendo cada vez 

más en nuestra gente. ¡Es muy triste, pero es bueno que 

conste también!  
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En el barco Cleveland se hizo un documento importante. 

Nele no participó, Nigdibibbi tampoco. Nele había ido, pero 

se le adelantaron, cuando llegó al sitio ya estaba escrito el 

documento. La mayoría de los que estuvieron en el 

Cleveland no fueron los protagonistas cercanos de la 

Revolución y ellos fueron los que escribieron el documento 

final, por eso salió con muchos vacíos, y muy débil. Nele 

estaba dispuesto a separarse de la bandera panameña, porque 

se había mostrado incapaz de entender y de convivir con 

nosotros, los gunas, y tampoco garantizaba mejores días en 

el futuro. En el Cleveland estuvo un waga llamado Carlos 

López y era gobernador. Había un gringo, un colombiano, 

un costarricense. Nele no estuvo, Nigdibibbi tampoco. 

Olonibiginya estaba presente, y también Ailiginya, Dibin, 

Niga Sibbu. Los verdaderos gestores de la Revolución, los 

que dirigieron desde Agligandi no estuvieron allí. Cuando 

escribieron el documento, las copias fueron entregadas a 

Olonibiginya, a Dibin, a Ailiginya, a Niga Sibbu. Fue una 

experiencia para todos. A medida que pasaba el tiempo, poco 

a poco, la cosa se fue enfriando. Nele estaba muy preocupado, 

porque sus proyectos parecían tomar otro rumbo. Al final, 

Nele volvió a llamar a mi suegro Nugelibbe que era su más 

directo colaborador. Le agradeció por la lucha en favor de 

Gunayala, y muy entristecido le comentó que las cosas iban 

tomando otro rumbo, y que la plata nos iba a envenenar a 

todos. Un poco más tarde, vino Samuel Morris que fue 

secretario e intérprete de Nele. A Nele el gobierno comenzó 

a darle cheques. Nacieron otras complicaciones entre 
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dirigentes. Surgió, para Nele, otro tipo de problemas en 

Usdub. 

  

NELE CANTÓ EN ORWILA 

 

Otro de los grandes temas son los cantos de Nele Kantule en 

Orwila, cerca de Agligandi. Una parte de la comunidad de 

Agligandi, por temor a las represalias de los wagas y por las 

amenazas continuas, se trasladó a Orwila.  

 

Nele Kantule, puesto en la hamaca, en onmaggednega de 

Orwila sintetizó así su trabajo cantando: “Llegó el verano 

(yolasagla). Tomé mi machete, mi hacha y mi coa. Yo tenía 

que limpiar mi finca. Limpié mi finca de malezas. Trabajé 

codo a codo con mi hermano mayor. Mi concuñado tampoco 

quedó atrás. Encontramos una finca llena de abrojos y 

espinas. Las serpientes tejían su nido allí. Duro fue el trabajo, 

lento y doloroso; por fin pude ver mi trabajo terminado, mi 

terreno limpio. Luego pasé a la tala de árboles. Talé los 

árboles junto a mi hermano mayor. Juntos sudamos, juntos 

trabajamos. Una luna entera lo dejamos secar antes de la 

quema. Dejamos pasar la luna entera, hizo un sol espléndido 

y pasamos a la quema. Sembramos las mejores cepas de 

plátano. Entre sembrados fuimos dejando matas de cacao. 

Sembramos otoe, sembramos yuca. Vimos crecer hermosos y 

esbeltos arbustos a lo largo y ancho de la finca...”.   
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Al día siguiente, Nele tocó otro punto. Nele cantó sobre Dad 

Ibe: “Las estrellas que vemos en lo alto no están sobrando en 

el universo. Todas las estrellas en el firmamento tienen 

distintos tamaños. Ninguna es idéntica a la otra y ninguna 

sobra. Así Baba y Nana han hecho el mundo. No piensen 

solamente en la comida.  

 

Todas las estrellas en el universo están defendiendo a 

Nabgwana, a la madre tierra. Todas están vestidas de rojo, 

listas para amparar a la madre tierra. Todos ustedes deben 

estar en la misma actitud. Les he limpiado esta tierra para 

que vivan en unidad entre todos. Reconozcan siempre a los 

hermanos. No se odien nunca. Deben acogerse unos a otros. 

Después de mí, ustedes cuidarán de esta tierra. Cuando los 

mayores se desvían, corríjanlos, cuando llevan bien el timón, 

apóyenlos. En esta tierra Baba dejó ocho maneras diferentes 

de defender a la tierra (negabsoged). ¿Cuál de esos tipos habré 

escogido para defender a esta tierra? Hice todo lo posible 

para tomar la vía más correcta.  

 

He fabricado amuletos en parejas. Hice amuletos hembras, 

hice amuletos machos. Todos pares. ¡Así debe ser! No 

quisiera volver a sacrificarme ni sacrificar a mi comunidad 

fumando una segunda vez. Sabemos que en esta tierra hay 

muchos nidos de animales peligrosos. Por más que hemos 

limpiado el terreno, siempre van a quedar algunos bichos. 

No quisiera volver a fumar más. Traten de reconocerse 

hermanos”.  Allí Nele aconsejaba a sus soldados sobre la 
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unidad, sobre la corrección mutua, sobre el privilegiar 

siempre y ante todo a la tierra guna. Inadoiginya interpretó 

el canto de Nele a su sobrino Nugelibbe en su propia casa: 

Con «fabricar los amuletos machos y amuletos hembras», 

Nele afirmaba que en la defensa de la tierra, tanto la mujer 

como el hombre deben luchar juntos. Deben prepararse los 

dos. Así Inadoiginya interpretaba a Nugelibbe el canto de 

Nele. Cuando Nele canta sobre "los nidos de animales 

peligrosos, que no ha podido eliminarlos todos", nos está 

advirtiendo algo muy importante. Nos está diciendo que los 

wagas, tarde o temprano, iban a volver a estas tierras.  

 

Al día siguiente, Nele volvió a cantar: “Voy a construir una 

jaula grande”, –cantaba Nele. “Dentro de la jaula voy a tener 

los pajaritos más hermosos y cantarines de mi tierra. Yo 

quiero que al despuntar el alba, mis pájaros canten suave 

saludando los rayos del sol. Que canten al sol que se levanta. 

Mis pajaritos revolotearán silbando alegres. No me enfadé 

con las letras, con las cartas, con los papeles. Me enfadé 

contra la muerte, contra el dolor de mi pueblo. Ya 

totalmente dueños de este territorio, nuestros hijos llevarán 

el avance y el desarrollo de su pueblo según nuestra cultura. 

Los pájaros son los mensajeros que Baba y Nana envían para 

cantarnos los avances que vendrán en el futuro. Yo amo a mi 

madre, por ella luché, por ella lloré, por ella trasnoché, por 

ella sufrí. Esta madre, esta hermana es la que les voy a dejar. 

¡Cuídenla, protéjanla, consérvenla, ámenla y mueran por ella, 

si es necesario! 
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(Febrero 20, 1975, Usdub) 

 

A los cincuenta años de la Revolución de los gunas,  

Nugelibbe se presentó en la comunidad de Usdub 

respondiendo a la invitación de la misma comunidad. Lo que 

sigue son palabras de presentación que hace el sagla de 

Usdub, Manidiniwiebinabbi, del gran héroe guna Nugelibbe.  

 

 

MANIDINIWIEBINAPI PRESENTA A NUGELIBBE 

 

Quiero presentar ante ustedes a un gran hombre. La mayoría 

de ustedes, jóvenes, no han visto, ni han sentido los 

acontecimientos angustiosos que hemos vivido nosotros, y 

que ha llorado este hombre que está aquí, a quien hemos 

invitado para que nos cuente algo de sus recuerdos: 

Nugelibbe.  

 

Observemos a las tijeretas, miremos a las golondrinas: 

vuelan muy alto. No sabemos a dónde van. Baba y Nana las 

han constituido soldados que defienden oportunamente a la 

madre tierra. Son guerreras que cruzan las nubes, y saben 

dónde están los enemigos.   

 

Cuando sentimos que hemos trabajado por esta Comarca, se 

nos llena el espíritu de las ganas de hablar sobre lo que 

amamos. Es el ejemplo de Nugelibbe, aquí presente. 
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Tenemos el deber de retomar sus palabras para entregarlas 

enteras a las generaciones que nos van a seguir. Él ya está 

anciano, y nosotros vamos a recibir su mensaje para seguir 

corriendo. La meta aún queda lejos. Él es el discípulo de 

Nele. Nele es de aquí. Nugelibbe es uno de los que tienen la 

responsabilidad de pasar la gran noticia de Nele, como 

Olodebiliginya, y luego seguiremos también nosotros. 

Vamos a escucharlo atentamente. 

 

 

MENSAJE DE NUGELIBBE 

  

Aquí, en Usdub, voy a hablarles sobre cosas que llevo muy 

pegadas a mi persona. Mis hermanos de Usdub, yo les quiero 

hablar de la fuerza del padre de ustedes. De Nele Kantule, el 

padre de todos nosotros. En esta tierra, en este río creció uno 

que había nacido en Buddurgandi. Él protegió y orientó a 

este pueblo. Su nombre es Igwaibiliginya. Su trabajo fue muy 

grande. Su fuerza se extendió a lo largo y ancho de esta 

Comarca Gunayala. Nele Igwaibiliginya afrontó la gran 

enfermedad de esta tierra. Dio remedio a las heridas de esta 

tierra. La vida de ese gran hombre nos unió a todos para 

liberar a esta tierra en 1925. Les estoy hablando a los 

cincuenta años de la gran revolución. Les traigo noticias 

directas del campo donde sudamos y sangramos bajo la guía 

de Nele Igwaibiliginya, Nele Kantule, como lo llaman 

ustedes. Cada año que pasa, y en las fechas en que tomamos 
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las armas, me siento sacudido y recuerdo aquellos 

acontecimientos como si estuvieran acaeciendo hoy.  

 

En este momento puedo decir que Igwaibiliginya me alentó 

y me hizo entender lo que vale esta tierra, el cariño profundo 

y radical que debemos sentir hacia ella.  

 

La comunidad de Agligandi también me invitó a que les 

recordara las noticias de la Revolución, y allí estuve cuatro 

días, y allí les acentué más las obras de Colman. Hoy, a la 

comunidad de Usdub, les hablo de Nele Igwaibiliginya. En 

nuestros días florece la juventud, crece sin miedo, en su 

propia tierra. Es obra de Igwaibiliginya. En estos momentos, 

tratamos de identificar las huellas de Nele. Queremos llegar 

a las causas que le movieron a emprender un proyecto tan 

grande para librar a Gunayala de un sometimiento atroz. 

¿Por qué se levantó Nele y contra quién? ¿Qué trajo su 

levantamiento? Cada año que pasa, siento, les confieso, que 

me amenazan dudas. Dudas que van directamente hacia los 

verdaderos sujetos y protagonistas de la Revolución. Eso 

tenemos que corregirlo rápida y totalmente. Yo les hablo de 

los hechos, muy concretos, que he vivido durante la 

revolución. A cada persona que actuó en el combate, quisiera 

concederle su justa ubicación y describir las acciones 

concretas que realizó. Por un lado, los wagas dicen que fue el 

mergi Richard O. Marsh quien nos mandó a tomar las armas. 

Dicen los wagas que Marsh nos mandó a pelear como se 

azuza a un perro para que ladre a la gente. Dicen que nuestro 
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papá gringo nos mandó a levantarnos contra Panamá. Dicen 

que no peleamos solos y que la Revolución no fue nuestra. 

Esos son los vientos que corren y que nuestra nueva 

generación empieza a respirar y a tragar. Yo padecí el dolor; 

yo tomé la escopeta contra aquellos que nos ultrajaban. Les 

afirmo, con todas las fuerzas de mi espíritu, que ningún mergi 

me ordenó a hacerlo. No seguí las órdenes de ningún gringo. 

Les digo a todos que quien nos hizo levantar fue la sangre de 

nuestro pueblo, las afrentas, los atropellos, y el pisoteo 

continuo que sufrimos. El mergi no sufrió nada, por lo tanto, 

mal nos podía motivar. Nele Igwaibiliginya, junto a Colman 

y todos los que combatimos aquella vez, nos levantamos 

porque queríamos seguir viviendo. Hoy nos sentimos hasta 

cuestionados por nuestros propios hijos. Incluso llegan a 

decir que, si no nos hubiéramos alzado, Gunayala se hubiera 

desarrollado mejor y más rápidamente. Como si la Revolu-

ción significara fecha de atraso. Creo que en parte, los que 

empuñamos las armas y lloramos en la oscuridad de la 

noche, tenemos un tanto de culpa, porque, indirectamente, 

hemos dado pie para interpretaciones ambiguas en torno a la 

Revolución. No hemos sabido dar noticias claras de los 

acontecimientos a nuestros hijos, y hasta, muchas veces, nos 

hemos callado como si hubiéramos hecho algo feo, y eso es 

muy peligroso para nuestra historia. Hoy les digo muy 

claramente que hemos peleado por algo muy grande. Hoy 

quiero esclarecer los acontecimientos para que, fundamenta-

dos sobre la verdad de los hechos, nuestros hijos puedan 

amar mejor a la madre tierra, amar a la Comarca  Gunayala. 
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Tenemos que empezar con nombres propios de los 

sufrimientos que padecimos antes de la Revolución.  

 

Nargana fue la cabeza de las comunidades gunas, y Nargana 

permitió entrar la escuela; le siguió Dubbile. En Dubbile la 

escuela entró con Inadoiginya. Lentamente las cosas fueron 

volviéndose hacia un lado doloroso. Nuestros abuelos se 

dieron cuenta de que la escuela no era tan pacífica e 

indiferente, como se pensaba. A raíz de eso, Nele 

Igwaibiliginya se levantó. Ahora dicen que nosotros nos 

levantamos porque fuimos empujados por un mergi. Es 

totalmente falso. El dolor, la muerte, las torturas fueron 

sobradas razones para que nos levantáramos. Fuimos 

nosotros –como manda nuestra misma tradición– a aliarnos 

con el mergi. Nele y Colman sabían claramente de nuestras 

limitaciones. Nele y Colman sabían que no teníamos muchas 

armas, y que las pocas armas que teníamos eran herramien-

tas para conseguir comida para nuestros hijos. Nuestros 

dirigentes sabían que cualquier fallo, por mínimo que fuera, 

sería fatal para nuestro pueblo, que nos matarían a todos con 

sus represalias. Por eso llamamos al gringo. Es lo más 

normal del mundo en estas peleas. De otra manera los 

dirigentes hubieran sido muy ingenuos.  

 

Yo era entonces muy joven. Tenía tres hijos pequeños. 

Incluso les debo admitir que, cuando los dirigentes me 

mandaron a buscar para participar en el combate, aún no 

entendía las cosas. Sabía que debía defender esta tierra, pero 
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no todos los detalles. Sólo más tarde pude tener una visión 

más completa. Igwaibiliginya, junto con otros dirigentes, 

sabía interpretar los acontecimientos. Ellos conocían los 

sinsabores de su pueblo; yo les seguí y no me equivoqué. 

Colman e Igwaibiliginya supieron sentir la aflicción de la 

madre tierra, y le respondieron.  

 

En Uggubseni los acontecimientos fueron muy graves. 

Nosotros no nos levantamos al primer golpe. Nuestros 

dirigentes no arriesgaron nuestras vidas por simples 

rumores. Después de los ocho hermanos nuestros que 

murieron, ya no aguantamos más. Teníamos que proteger 

nuestras vidas y la de nuestros hijos y nietos. Por parte 

enemiga hubo 21 muertos en la revolución.  

 

Nosotros fuimos las flechas y los arcos que se utilizaron para 

la integridad de esta Comarca. Los dirigentes nos esperaron 

en Agligandi. En estos momentos quedan pocos compañeros 

de los que dimos la cara por esta tierra. Se van yendo a la 

casa del Padre. Hace cincuenta años luchamos, hace 

cincuenta años Nele demostró ser dueño de estas tierras, 

junto con todos nosotros que colaboramos con él en la 

custodia de la vida. Hoy estamos pensando en ese gran 

hombre. La sangre de Nele, con la de todos los que hemos 

defendido la Comarca, está mezclada con el barro de esta 

tierra. Y esta tierra es sagrada. Después de Nele vino 

Olodebiliginya. Ustedes saben que éste ha sido uno de los 

grandes difusores de las ideas de Nele. Pero, muchas veces, 
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oigo decir a la gente que Olodebiliginya no llegó a la altura 

de Nele. Yo les digo que Olodebiliginya fue un gran hombre, 

la mano derecha de Nele, su fiel seguidor. Fue mi gran amigo 

personal, tanto en la lucha sangrienta por Gunayala como en 

los días y años que siguieron después. A él lo conocí muy 

bien. Sin él no hubieran sido posibles muchas cosas. 

Reunificó él a nuestros dirigentes, a nuestros saglagan. Pudo 

poner los objetivos claros del amor a Gunayala sobre 

algunas pretensiones personales. Con el sudor de Olodebili-

ginya, las comunidades, desde Armila hasta Widsubwala, se 

unieron otra vez. Pudimos volver a llamarnos hermanos, e 

hijos de esta tierra. Por lo tanto Olodebiliginya, después de 

Nele, hizo efectiva las finalidades de la Revolución, que eran 

dirigidas a hacernos sentir sangre de nuestra sangre, 

hermanos, unidos en una tierra unida, lograda con nuestros 

propios puños. Entonces, es cuando volvimos a comer en un 

mismo plato. 

 

Nuestros guías y padres quisieron grandes cosas. Ellos 

quisieron levantar una gran choza, con postes macizos, y la 

caña brava bien compacta. Muchas de estas cosas no se han 

logrado todavía, pero está en las manos de ustedes 

continuarlo. ¡La revolución no ha terminado! Todos nosotros 

somos ahora soldados. Tengo fe en que sí podremos lograr la 

victoria. Los años que van pasando me quitan más sueño: me 

preocupo por el camino que va tomando nuestra Comarca. 

Pero también me alegro por sus hijos y tengo esperanza de 

que podemos dar otros pasos más. Esta misma preocupación 
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de ustedes de buscar las huellas de los grandes hombres, es 

ya señal de buenos tiempos. Cuando sientan ustedes, de 

verdad, el dolor, la angustia que pasamos en la lucha 

sangrienta, ustedes van a empezar a querer mejor a esta 

Comarca. 

 

 

INABEGILIBBE TAMBIÉN ESTUVO EN EL 

COMBATE 

 
 (Habla el mismo Inabegilibbe). 

 

Muchos de ustedes no conocieron a Nele, y desean hacerlo a 

través de nosotros, sus testigos y sus soldados. Nele 

encendió una gran lámpara a lo largo de toda la Comarca, 

desde Widsubwala hasta Armila. Nele no pensó sólo en 

Usdub, sino en todo este territorio donde vivimos. El bien 

que se logró ha sido para todos los que conformamos la 

Comarca. La libertad que respiramos hoy es parte de la vida 

de Nele. Nele Kantule nos dio la posibilidad de llegar a ser 

alguien. Nos dio la posibilidad y la capacidad de acercarnos a 

otras culturas, a otros hermanos. Las acciones de Nele nos 

enseñan a todos que no podemos ni debemos esperar a nadie 

para que nos resuelva los problemas. Nosotros tenemos que 

ser valientes para superar a nuestros problemas.  

 

Entre las comunidades afectadas fuertemente por la violencia 

de los policías, no figuraba Usdub, comunidad de Nele. Nele 

respondió a las ofensas dirigidas contra su pueblo. No hizo 
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ninguna diferencia de si los policías estaban en Dubbile o en 

Uggubseni. El dolor del hermano, aunque no fuera de su 

comunidad, era su propio dolor. Nele conocía muy bien su 

historia, su cultura. Él conocía la historia de Duiren, de 

Ibeler, de Igwasalibler. Él sabía por qué se habían levantado 

esos grandes hombres. Conociendo bien su historia, pudo 

reaccionar ante los insultos, porque sabía colocar los 

acontecimientos en el justo sitio de la única historia guna. Su 

historia, que es la nuestra también, le fue dictando los planes 

de defensa.  Vino Ibeler con sus hermanos, y encontró a la 

madre tierra destrozada por los hijos de Biler y sus 

seguidores. Biler y sus aliados lastimaban con saña a 

Nabgwana. Ibeler se levantó. Ibeler confió en Baba y Nana, 

Ibeler confió en sus aliados, y unidos pudieron liberar a la 

tierra. Eso hizo Nele Kantule. A Nele no le pudo inspirar 

ninguna otra fuerza. La capacidad de nuestra defensa, nos la 

da nuestra propia historia, nuestra cultura. Sólo aquéllos que 

no nos conocen y no saben de nuestra historia, son capaces 

de decir que alguien de afuera nos hizo pelear. El ignorante 

grita más que aquél que tiene la verdad, y no debería ser así. 

Nuestros padres han sabido responder a las ofensas muy 

valiente y permanentemente. Ellos nos enseñaron cómo 

empuñar los arcos y las flechas, cómo tenerlos listos para 

apuntar contra cualquiera que nos niegue la vida. Yo he 

escuchado asiduamente el canto de Nele en onmaggednega. 

En el tiempo más cruento de la lucha armada se duplicaron 

esos cantos. Los cantos más insistentemente entonados por 

Nele y por el venerable Colman, eran sobre la lucha de Ibeler 
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y sus hermanos, sobre Igwasalibler, hijo de Ologanagun-

giler, sobre Duiren y las invasiones de los sawisawidulegan. 

Con esos cantos él nos levantaba el ánimo, él nos hacía 

tomar las armas para continuar viviendo con dignidad. Nele, 

así, nos metía en los corazones el espíritu de Ibeler. Nos 

hacía sentir parte de los hermanos de Ibeler para defender a 

la madre tierra. 
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ANEXOS: 

 

Tanto el sagladummad Inakeliginya, que nos regaló sus 

vivos y sentidos recuerdos de la revolución, recogidos en 

este libro, como los que combatieron en la gesta de 1925, 

hacen referencia continua a varios relatos del babigala. 

Esos relatos son los que motivaron el levantamiento guna 

por la vida. A continuación, como anexos, ofrecemos a los 

lectores las síntesis de los dos relatos más citados: Duiren 

e Igwasalibler.    
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LAS FLECHAS DE DUIREN21 

 

Baba y Nana lavaron a la madre tierra. Cuando Baba hubo 

lavado los ángulos de la madre tierra, vino la neblina y, 

luego, la nieve. La nieve cubrió la tierra por ocho días. 

Entonces Baba llamó a los vientos de oro y Nana llamó a 

los vientos de plata. Amaneció. 

 

Con el nuevo amanecer surgieron cerros y valles tupidos 

de vegetación. Nacieron los árboles, ebrios de frutos. 

Aparecieron los abuelos y las abuelas. Vinieron todos los 

                                                        

21 El relato ha sido narrado por el sagla Igwanabiginya. Usdub, 1985, publicado en A. 
Wagua, En Defensa de la Vida y su Armonía, ed. EMISKY /Pastoral Social, 2000, pp. 62ss, 
A. Wagua. 
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pueblos. Nacieron muchas lenguas. Bajaron buenas 

criaturas de Baba, buenas criaturas de Nana. Junto a los 

abuelos y abuelas aparecieron también los giwedulegan, 

bugibugidulegan, aggebirdulegan, dillagundulegan, narwas-

gadulegan, gommesdulegan, samindulegan, sawisawidulegan, 

bayanadulegan, soggodulegan, urwagundulegan, nadidulegan, 

samudulegan, bisggidulegan, mandudulegan y los iglidulegan.  

 

Todos ellos formaban pueblos con lenguas y compor-

tamientos diversos. 

 

Hermosos ríos se deslizaban por la ancha cara de la madre 

tierra; ondulaban bellas montañas y lomas. (Hablo de 

Duilewala y de Gidodiwala, que también llamaban 

Sugnadiwala, conocido igualmente como Ogiggidiwala). 

Ahí bajaron nuestros abuelos. Ellos eran muy rectos. No 

conocían la mentira; no había surgido el desaire, la riña, el 

rencor.   

 

Pasaron los años. Pasaron muchos años. Los giwedulegan 

celebraban frecuentemente la chicha. Tomaban el gaibir. 

Tomaban naasagla, gannasagla, badsar, mugila, inanusu y 

mummuddurba (plantas alucinógenas). Los giwedulegan y 

los aggebirdulegan convidaban a nuestros abuelos y abuelas 

a sus aldeas.  

 

Pasaron muchas lunas, muchas lluvias nuevas, y nuestra 

gente empezó a sufrir. A los abuelos les cortaban la planta 
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de los pies y los traían heridos a la aldea, y cuatro días 

después, morían. Desaparecían los abuelos. Nuestra gente 

empezó a sospechar muy seriamente de la buena voluntad 

de los giwedulegan. ¿Por qué desaparecen nuestros padres y 

otros llegan sangrando?, –se preguntaban unos a otros. 

 

Nuestra gente se dio cuenta de que, cuando apresaban a las 

niñas, las encerraban y para engordarlas, les tiraban restos 

de plátanos, como si fueran cerdos. Cuando a esas niñas 

secuestradas les llegaba la primera menstruación, las 

mataban para beber su sangre. Las colgaban de los pies, 

con la cabeza cortada, punzándolas con espinas para 

cebarse con su sangre, hasta dejarlas secas. Muchos de los 

nuestros morían así. Los giwedulegan tostaban maíz y 

asaban plátano maduro para saborear mejor la sangre. Así 

padecía nuestra gente. Los grandes dirigentes nelegan, 

guías del pueblo guna, morían bajo la mano de los 

giwedulegan, de los narwasgadulegan y de los soggodulegan. 

 

En medio de esta situación, un anciano salió de la aldea y 

huyó llevando consigo a su esposa y una nieta pequeña. Se 

fueron lejos de la aldea. Allá lejos, por el nacimiento del 

gran Duilewala. Ahí vivieron. Construyeron su choza en 

Sugnadiwala.   

 

La abuela enseñó a su nieta a preparar todo tipo de 

bebidas, para que la niña supiese valerse por sí sola. 
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Cuando ella pudo manejar los útiles del hogar, los abuelos 

se vieron precisados a dejar a la niña sola en la casa.  

 

Transcurrieron muchas lunas y pasaron nuevas lluvias; 

cada vez que los abuelos iban y volvían a la casa, 

encontraban la comida preparada, todos los enseres 

ordenados y lavados. 

 

Pasó un buen tiempo, y la abuela comenzó a notar algo 

extraño en su nieta. La cintura de la joven comenzó a 

curvarse. Ella esperaba una criatura. Los abuelos la 

interrogaron. Ella negó con fuerza y sostuvo no conocer a 

ningún varón: “Nadie viene a visitarme”, –decía la joven. El 

abuelo comenzó a sospechar de los giwedulegan. 

 

A la joven le llegó el tiempo de dar a luz. Llovió entonces 

por cuatro días. Durante cuatro días se enfureció la 

tormenta, sacando los ríos de sus cauces. Se inundaron los 

llanos; y la lluvia descargaba rayos. Al ruido de la 

tormenta bajó el ibenua, nació el niño. El anciano abuelo, 

sintiéndose ofendido, decidió lanzar la criatura al río. 

Airado el abuelo, arrancó al niño de las manos de su nieta y 

se encaminó hacia el río revuelto. El viejo se sentó al borde 

del río. El río corría arrastrando troncos y malezas. El 

anciano esperó un tronco grande para posar al niño sobre 

él. En ese momento se presentaron dos muchachas e 

interrogaron al viejo: 
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 “¿Qué miras fijamente, abuelo?” 

 “Miro al ibenua; y aguardo un tronco para posarlo y que 

se lo lleve la corriente”, –respondió el viejo a las dos 

mujeres. 

 “¡No, no hagas eso, abuelo!”, –suplicaron  ellas. “¡Déjalo 

crecer una luna y vendremos por él! ¡Lo llevaremos con 

nosotras!” 

 

Y el anciano asintió. Volvió con el niño a su nieta. Las dos 

jóvenes sabían que el niño era hijo de su hermano. Ellas 

eran hijas de las estrellas. 

 

El anciano tenía su choza bajo unos arbustos que eran los 

duirensabbi, y como el niño nació ahí, le dieron el nombre 

de Duiren. 

 

El viejo volvió a insistir y a presionar a la joven mamá para 

conocer el padre de Duiren. De pronto, habló la nieta: 

 

 “¡Ustedes, abuelitos míos, tienen la culpa de todo esto!” 

 “Ustedes me dejaban sola en la casa mientras iban a 

pescar y trabajar. Un día, cuando terminé mis faenas, 

bajé al río, y mientras me bañaba, vi arder la casa. Corrí 

hacia ella; y la choza no ardía. Todo estaba en orden. 

Sólo me encontré con un joven. Él me dijo: ‘Ponte 

delante de mí, mira hacia donde parpadea el lucero; y yo 

miraré hacia donde nace el sol. Te dejo la semilla de la 

flor, la semilla de gwala. Más tarde su fruto te 
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defenderá. Dentro de cuatro días vendré de nuevo’, me 

aseguraba el muchacho, ‘mientras tanto, dentro de dos 

días, dile al abuelo que soñaste con miles de langostinos 

y peces por la ribera; y que fueran a pescar pasado 

mañana. Yo vendré a visitarte cuando tus abuelos estén 

pescando. No le digas nada a ellos de mi visita’, me 

insistía el joven”. 

  “¿Recuerdas, abuelo mío, ese día?” 

 

El abuelo lo fue recordando todo. 

 “En tu ausencia, hacia el mediodía, volvió el muchacho. 

De nuevo apareció con el brillo de relámpagos; venía 

desde Sabbibenega. Él me recomendó: ‘Ponte delante de 

mí, mira hacia donde nace el sol; y yo miraré hacia 

donde el sol pierde su fuerza. ¡Aquí te dejo la semilla de 

la flor, la semilla de gwala!’. Él volvió a subir. ¡Yo, no les 

podía decir nada!, porque tenía el compromiso de no 

delatarlo”. 

 

Así habló la joven mamá. El abuelo la fue comprendiendo 

poco a poco. El anciano empezó a encariñarse con el niño. 

El niño crecía rápido.  

 

Pasó la luna, y se presentaron de nuevo las dos mujeres a 

reclamar al pequeño Duiren. 

 “¡Abuelo, te dijimos que nos alimentaras el niño y lo 

dejaras crecer una luna. Ahora venimos por él!”,  –dije  

jeron al anciano las hijas de las estrellas. 
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 “¡El niño ya no sale de mi choza!”, –replicó el viejo a las 

mujeres. 

 

Duiren creció más. Duiren corría entre cacaotales, y 

saltaba entre las rocas de los ríos, jugaba en la corriente de 

las aguas. 

 

Pasaron los años y el niño comenzó a preguntar: 

 “¿Sólo somos cuatro, abuelo? ¿No hay otra gente?” 

 “¡No hay nadie más que nosotros, querido niño!”, –le 

respondía el abuelo. 

 

El niño proseguía: 

 “Abuelito, ¿por qué, entonces, tantas colinas, tantas 

cimas altas, tantos picos rocosos, y ¿sólo nosotros 

cuatro?” 

 “No hay nadie más”, –le calmaba el viejo. 

El niño enmudecía y parecía olvidarse. Pero no pasaban 

muchas lunas, y el pequeño Duiren insistía en sus 

preguntas: 

 “Abuelito, ¿sólo nosotros cuatro?” 

 

El anciano volvía a reafirmar que no había nadie más que 

ellos. Entonces el niño preguntaba todavía: 

 “¿Por qué, entonces, tantos árboles, tantos tallos de ila 

que no podemos contar? ¡Cuántas cosas sólo para 

nosotros!” 
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El viejo resistía. Pasaban otras lunas y Duiren simulaba 

distraerse en otras cosas, pero volvía a su pregunta crucial: 

 “¿No hay más gente que nosotros?  Abuelito, entonces 

¿por qué los ríos son tan fecundos, haciendo nacer 

tantas quebradas, tantos arroyos, tantos riachuelos? 

¿Por qué tantas rocas y tantas piedras, que ni podemos 

contarlas? ¡Cuántas cosas sólo para nosotros!” 

 

Al fin el viejo se vio precisado a responder al pequeño: 

 “Niño mío, hacia la parte baja del río hay grandes 

pueblos ¡Mucha gente nuestra!” 

 “¿Por qué no vamos allá?”, –le interrumpió el niño. 

 “¡No, no podemos ir allá, porque moriríamos! ¡Moriría-

mos todos!” 

 “¿Por qué hemos de morir todos ahí?”, –presionaba 

Duiren a su abuelito. 

 “Porque allá están los giwedulegan, los bugibugidulegan 

que cortan las plantas de los pies de nuestra gente. 

Mucha gente está muriendo. Nuestros dirigentes, 

nuestras niñas han sido sacrificados. Los giwedulegan, 

los narwasgadulegan beben nuestra sangre mezclada con 

maíz tostado”. 

 

Entonces el pequeño Duiren se entristeció, lloró; y, 

alzando los ojos húmedos, dijo al abuelo: 

 “Abuelo, ¿por qué no se defienden?” 

El anciano no le respondió. Era una palabra nueva para el 

viejo: combatir, defenderse. 
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Pasaron otras lunas nuevas. El niño se hizo un poco más 

grande.  

 

El joven dijo entonces al abuelo: 

 “¡Prepara el mageb!” 

Le enseñó a elaborarlo. Empezaba así a prepararse para la 

gran pelea, para la defensa. Él mismo enseñaba a la abuela 

a procesar el nisar y el muddu que servirían para enderezar 

y flexibilizar los arcos y las flechas. 

 

Más tarde, Duiren se volvió hacia su abuelo y exigió: 

 “¡Abuelo, haz un sinnúmero de flechas y arcos! Utiliza 

para ello el saddewala, giawala, arawala, mogorwala, 

yansegiid, boorwala, silerwala, ilawala, irsuwala, ibewala, 

mulewala, saderwala, y el nabawala; y consigue siempre 

ocho tallos de cada árbol”. 

 

El anciano se movía y se movía por las arboledas, por los 

ríos, por los cerros.  No pasaron muchas lunas. Los tallos, 

los tejidos para los arcos y las flechas estuvieron a punto. 

 “Ahora nos faltan otras cosas”, –se dirigió nuevamente 

Duiren al abuelo. “Nos falta el masargaa. Amontona el 

ibeganmasargaa, ibeganmasarduba, bugasuimasar, duludulu 

masarduba, isgarmasar, isgarmasarduba, burwimasar, 

ilamasarswiligwa, gilubmasar, mulamasar y arráncales sus 

hojas más finas”, –decía Duiren al abuelo. “Iglimasar 

sibbugwad, iglimasardurba arad, durba gordiggid, durba 
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ginnid, durba barbad y sus flores finas, nos servirán para 

colocarlas en la parte posterior de las flechas”. 

 

El abuelo completó su trabajo. Entonces Duiren se le 

acercó de nuevo: 

 “¡Quema avispas, –dijo el joven Duiren– necesitamos 

ceniza! La ceniza de nabbabulu, senbulu, sidsirbulu, 

dillabulu, nubibulu, igwabulugingidur, segabulu y molibulu. 

El polvo de nagbedodogwa, wandidis, sega, dior, aggwaser, 

urggugdula, niggibgwa, dede, ugsi, gebgebu, nagsi y yarbi. 

Sus cenizas nos servirán para amoldar las flechas, para 

corroer la carne enemiga. Consigue el oagerggeduba, 

ocho veces tejido, para que estire el arco”.  

 

Más tarde Duiren indicó al anciano: 

 “Abuelito mío, ahora cultiva 

plátanos. Cultiva toda clase 

de plátanos. Siémbralos por 

donde sopla más fuerte el 

viento. Siembra el asnugala-

masi, el wayaggir y el aggile-

masi, que serán un muro 

vegetal contra el viento”. 

 

Así lo hizo el abuelo.  

 

Cuando las plantas empezaron a inclinarse sobre sus 

racimos, Duiren mandó armar las flechas y los arcos. Todo 
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estuvo a punto. Los plátanos estaban alineados de ocho en 

ocho, unos en grupos compactos y otros en hileras 

discontinuas. 

 

Después de que el abuelo armó las flechas, pasaron ocho 

días y se procedió a la prueba del combate. Se amontona-

ron un sinnúmero de flechas y todas ellas fueron lanzadas 

contra los tallos de los plátanos; aquellas que no se 

clavaron fueron arrojadas al río. Así fueron seleccionadas 

todas las flechas. El número de flechas arrojadas al río se 

completó nuevamente.  

 

Entonces Duiren habló otra vez: 

 “¡Abuelo, tú tendrás cien flechas, mi abuela también 

cien, mi madre otras cien y yo igualmente cien!” 

 

Previsto todo, los cuatro se dirigieron a la gran 

comunidad. Así retornaron a su comunidad de origen.  

 

Duiren conversó con los nelegan, aconsejó al pueblo, lo 

animó a defenderse. El pueblo tomó muy en serio su 

defensa. El pueblo sacó puntas a sus flechas y reforzó los 

arcos. Todo lo dirigía el pequeño Duiren. 

 

Duiren interpeló al pueblo: 

 “Construyamos una choza, una gran choza, y para sus 

paredes utilicemos el ila, ¡y hagámosla bien sólida y 

compacta!” 
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Así se hizo. Duiren estaba a punto de romper el grito de su 

pueblo. Cuando la casa estuvo construida, él anunció otra 

estrategia. Llamó a las ancianas del pueblo y les hizo 

preparar el gaibir. Él instruía a las ancianas en las maneras 

de elaborar el gaibir: 

 “¡Consigan la leña y trabajen las tinajas, los tinajones, 

las tinajitas!” 

 

Repartía trabajos por sectores y edades. Las ancianas 

tostaron el maíz para la chicha, tostaron el cacao. El pueblo 

cortó la caña, cortó los racimos de plátano. Los dejaron 

madurar doce días. Molieron la caña. Subía la hoguera 

haciendo borbotar el jugo de la caña; y, para cada tinajón, 

Duiren fue tasando la harina de maíz tostado y la masa de 

cacao. 

 

 “¡Para los invitados conservaremos cuatro tinajones de 

la chicha más brava!, –ordenaba Duiren al pueblo–. La 

libarán los soggodulegan, los giwedulegan, y los narwasga 

dulegan”. 

 

Pasaron días, y el gaibir estuvo suficientemente fermenta-

do. Duiren dio, entonces, otro mensaje: 

 “¡Vayan ahora por los ríos y los juncales! Inviten a los 

giwedulegan, a los narwasgadulegan y a los soggodulegan, 

y díganles que vengan con sus mujeres, sus hijas y toda 

la familia; que les hemos preparado una buena chicha; 

que nuestro gaibir está a punto”. 
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Los ancianos se internaron por la selva y animaron a los 

invitados a acercarse a nuestra gran aldea. 

 

Entretanto, fue seleccionado un grupo de jóvenes muy 

apuestos de la aldea. Esos jóvenes no debían tomar la 

chicha. Los giwedulegan y los narwasgadulegan tenían unas 

hijas muy hermosas. Duiren decía a los muchachos 

elegidos: 

 “Cuando las hijas de los invitados empiecen a danzar 

ebrias, llévenselas a la casa grande, vigílenlas y denles 

cariño”. 

 

Empezó la gran ceremonia. Los invitados se alegraron, y 

los huéspedes seguían alentándoles a consumir más el 

gaibirnoga. Los jóvenes fueron llevando una a una a las 

hijas de los giwedulegan, de los sidsirdulegan. Ya ebrias, las 

fueron metiendo en la casa grande y las encerraron ahí.  

 

La ceremonia duró cuatro días. Al cuarto día se levantaron 

los narwasgadulegan y los giwedulegan y comenzaron a 

buscar a sus hijas. Los ancianos los calmaban con mucha 

seriedad: 

 “Sus hijas han ido a tomar una nueva chicha que celebra 

una aldea vecina, a un día de camino. Ellas han dejado 

dicho que si ustedes deseaban volver a su casa, lo podían 

hacer, o bien, quedarse a esperarlas”. 
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Ellos se volvieron a sus casas. Pasaron cuatro días. Los 

giwedulegan regresaron a buscar a sus hijas; y los ancianos 

les repitieron: 

 “Sus hijas volvieron a marcharse buscando una nueva 

chicha; y aquella aldea dista a dos días de camino”. 

 

Sus padres retornaron de nuevo a sus comunidades. Las 

muchachas no aparecían. Los giwedulegan, sintiéndose muy 

ofendidos y molestos, declararon la guerra. Entonces 

empezó el combate. Entretanto, las hijas de los giwedulegan 

y de los narwasgadulegan habían tomado ya las costumbres 

gunas, y ya se habían encariñado con los jóvenes encerra-

dos con ellas.   

 

Duiren habló así de su origen: 

 “¡Yo me llamo Olonigiginyaler, mi padre es Bugasui!” 

 

Todo estaba preparado hasta el último detalle. Las flechas 

y los arcos estaban hechos de mejores árboles de la selva; 

en sus puntas llevaban los venenos más atroces que la 

naturaleza pudo ofrecer al hombre. Las muchachas, hijas 

de los narwasgadulegan encerradas en la casa grande con 

los jóvenes gunas, delataban así a sus propios padres: 

 “¡Nuestros padres no pelean de día, duermen como 

piedras! ¡Ellos atacan al amparo de la oscuridad!” 

Con este aviso nuestra gente abrió la lucha cuando el sol 

comenzaba a quemar las estrellas. Llegaron a la aldea 
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enemiga, armados con flechas y arcos, tanto varones como 

mujeres y niños.  

 

Duiren esperó la parte más cruda del combate para 

intervenir. En la primera etapa luchó el pueblo, mientras 

Duiren esperaba a los nelegan de la parte enemiga.  

 

Los abuelos y las abuelas invadieron la comunidad de los 

giwedulegan y de los sidsirdulegan y los encontraron 

dormidos. Algunos se despertaban gritando y corrían 

tambaleándose, pero caían bajo las flechas de nuestras 

ancianas, ancianos y niños. ¡Así se defendía nuestro pueblo! 

Muchos enemigos dormían suspendidos entre las ramas de 

los arbustos. Así fueron linchados grupos de una aldea, y 

otra aldea, y otra. 

 

Amaneció otro día. Las hijas de los sidsirdulegan y de los 

bisggidulegan que se encontraban en la casa grande dijeron 

a Olonigiginyaler: 

 “¡Ahora vendrán los grandes nelegan de nuestros 

pueblos que se han unido contra ustedes! Tú debes 

adelantarte a herirlos, y no esperar a que ellos te 

apunten. Los nelegan traen sus arqueros mejor probados 

y bien alineados. ¡Son miles! ¡Prepárense!”  

 

Duiren invocó a Baba. Se dejó caer de hinojos ante Baba y 

ante Nana, se preparó así para el combate supremo. 



  ASI LO VI Y ASI ME LO CONTARON 

Aiban Wagua 

 

~ 149 ~ 

 

Duiren tensó el arco, apuntó su flecha; y cada vez que caía 

un gran jefe adversario, caían con él sus guerreros. 

Algunos huían. 

 

Como Duiren había conseguido medicinas para desalojar a 

los enemigos, ellos, al sentirse derrotados, iban huyendo 

hacia el oriente. Sus lenguas se dispersaron por los cerros y 

las selvas. Los abuelos se posesionaron de Duilewala y 

dominaron el Sugnadiwala. Duiren tomó el nombre de 

Olonigiginyaler.  

 

Nuestra gente trabajó fuerte la tierra. Olonigiginyaler no 

solamente ordenaba a la gente, sino que trabajaba con el 

pueblo, y sentía su dolor. Olonigiginyaler enseñó a los 

ancianos a sentir el dolor, llorar y defenderse. 
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IGWASALIBLER Y LAS INVASIÓNES A 

ABIAYALA22   

  

Ologanagungiler bajó en Uggubnega, detrás de esos 

cerros, por el gran Duilewala. En ese sitio vivían nuestros 

abuelos. Ellos recogían el oro, trabajaban el oro. Los 

abuelos hacían planchas de oro para las pecheras, para los 

pendientes o cubrían de oro las cabezas de sus bastones.   

                                                        

22 El relato ha sido narrado por el sagla Igwanabiginya. Usdub, 1986, publicado en “En 

Defensa de la Vida y su Armonía”, ed. EMISKY /Pastoral Social, 2000, pp. 202ss. A. 

Wagua. 
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Ologanagungiler fue un gran nele, conocedor de distintos 

aspectos del universo. Él nos llegó a decir que, además de 

Abiayala, había otras cuatro enormes islas, allá por las 

grandes aguas desconocidas aún por los abuelos y 

abuelas. En esas  grandes islas vivían hombres distintos a 

nosotros,  –dijo Ologanagungiler–  no se comportaban 

como nosotros, su comida era diferente, sus casas 

diferentes y pensaban diferente. 

 

Ologanagungiler afirmó que por esas enormes aguas, una 

de las grandes islas era la tierra de hombres del color de 

tallos despellejados de árboles, barbudos, otra de hombres 

de color de leña tiznada. En otra de las grandes islas 

había hombres y mujeres de color de la crecida de los 

ríos.  

 

Ologanagungiler aseveró a los abuelos y abuelas de 

Duilewala que esos hombres y mujeres de otros mares, se 

arrimarían un día a las costas de Abiayala. Que llegarían 

a molestarnos tanto, que ya no dormiríamos tranquilos. 

Eso dijo Ologanagungiler a los abuelos y abuelas, antes 

que llegaran los españoles a nuestras costas. 

 

Después vino Igwasalibler a Uggubnega. Igwasalibler 

vino con su hermano Galib. En su tiempo vivían diestros 

abuelos: Dad Igwagunabbiler, Naggigunabbiler, Olosurg-

galiler, Masar, Dad Ursidsiler, Galub, Oloagnaidule. 
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Igwasalibler era un gran nele. Él llegó y conoció muchos 

sitios sagrados (galugan). Traía de esos galugan presas 

ahumadas de venado, de jabalí, de macho monte y 

convidaba a los ancianos y a las ancianas de la 

comunidad. Él puso un gran jaguar negro, un enorme 

sidsagi en la puerta de los recintos sagrados.  Era un 

jaguar tan grande como jabalí. La esposa de Igwasalibler 

dejaba al animal que se apoyara en su regazo, ella 

acariciaba la cabeza del animal. El animal daba un salto y 

rugía al mínimo ruido, mientras Igwasalibler bajaba a los 

lugares sagrados. Volvía Igwasalibler, dejaba de nuevo, 

encerrado al jaguar. 

 

En el tiempo de Igwasalibler también vivían los ancianos 

como los saglagan Yaidar, Dunagalib, Dilla y Bila. Por ese 

tiempo, los abuelos y las abuelas también vieron llegar a 

hombres blancos. Eran los mismos que los nelegan ha-

bían llamado antes, hombres de piel blanca como los 

tallos despellejados de los árboles. Los  hombres  blancos  

traían fuego, traían perros bravos, cuchillos largos. Por 

este suelo que pisamos, rodaron las cabezas de los  

abuelos y abuelas. Los blancos de piel como los tallos 

despellejados, violaron a nuestras mujeres, robaron los 

sembrados, quemaron nuestras chozas y dijeron que a 

cambio nos traían a dios. Pero nuestros ancianos nos 

contaron que ellos se habían defendido, y seguimos así 

defendiéndonos todavía. 
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Ya los primeros invasores habían llegado desde muchos 

años atrás, y a nuestras aldeas seguían llegando los 

wagas.  

 

Un día los abuelos descubrieron que los invasores 

cruzaban el río apoyados en unas gruesas lianas. 

Entonces, los viejos se adelantaron a los barbudos y 

dejaron las lianas a punto de romperse. Los abuelos  se 

distribuyeron entre matorrales con flechas y cerbatanas, 

y esperaron que cruzaran los blancos. Los invasores 

llegaron al río, subieron para pasar el río y las lianas no 

aguantaron el peso. Cayeron a tierra. Los ancianos 

saltaron sobre  ellos y mataron a muchos. Eso ocurría por 

los afluentes de Duilewala, por Uggubnega. Ahí, en ese 

mismo río, fue apresado uno de nuestros abuelos, y un 

extranjero barbado le metió su enorme machete en el bajo 

vientre. El abuelo cayó a tierra sangrando y murió. Los 

abuelos y las abuelas fueron tratados muy mal.  
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Tuvimos abuelas muy valientes.  Ellas se acercaban a los 

hombres barbados tratando de seducirlos con sus mimos 

y les incrustaban en el vientre flechas pequeñas 

fuertemente envenenadas. Morían los invasores.  Las 

represalias no se hacían esperar: los barbados se 

arremetían con más crudeza, agarraban a las abuelas, las 

violaban para luego destrozarlas y echarlas a sus perros. 

 

Igwasalibler buscaba la tranquilidad para su pueblo. 

Igwasalibler no podía dejar que su gente muriese así, sin 

más, por un capricho de quienes habían llegado sin que se 

les llamara. 

 

Entonces, este gran sagla nele cantaba a los abuelos y 

abuelas sobre las luchas de Ibeler. Decía él, que su pueblo 

debía volver a las estrategias y tácticas que había 

utilizado el gran Ibeler en la guerra contra Biler, recurrir 

a los medicamentos que le sirvieron para vencer a Biler. 

 

Discurriendo así, tratando de buscar un poco de paz, 

Igwasalibler envió donde los wagas, allá donde hoy 

llamamos Bogotá, a su yerno Gamdur Dumma con el 

intérprete José  Guiñón, que había vivido algún tiempo 

en la casa de los blancos. Gamdur Dumma y su  

intérprete  se  reunieron con los invasores. Volvieron 

luego a traer el mensaje a la comunidad.  
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 “¡Quieren un lechón, un perro cazador y unos granos 

de cacao! ¡Quieren que les contemos las matas de cacao 

que tenemos, de aguacates, de limones, de otoes! ¡Que 

les llevemos las cantidades precisas de todas nuestras 

cosas!”, –avisaron a la gente los que habían conversado 

con los wagas.  

 

Los ancianos empezaron a contar todo lo que tenían, 

porque ya estaban cansados de morir por nada. En la 

aldea vivía alguien que entendía un poco a los wagas: José 

Wagun. Este también fue a contar sus árboles de fruta. 

Camino de sus sembrados, Wagun recibió el mensaje del 

pájaro gigga. Volvió a la comunidad sin contar nada y se 

opuso decididamente a seguir las órdenes de los blancos. 

José Wagun dijo al pueblo:  

 “¡Los invasores nos reclaman un lechón, un perro 

cazador y que les llevemos números exactos de los 

frutos de nuestros sudores! ¿Qué es lo que nos quieren 

decir realmente con todo eso? ¡Ellos quieren saber 

cuántos somos, con qué armas contamos, cuánto 

tiempo les podemos resistir, ellos quieren acabar con 

todos nosotros!”  

Entonces nuestra gente entendió mejor la intención de 

los blancos. 

 

Los años pasaron siempre con amenazas de muerte, con 

robos, con asaltos de los wagas por las noches. El gran 

sagla Igwasalibler empezó a pensar en trasladar a su 
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comunidad hacia Nurdargana, hacia Uggubginnid. Los 

abuelos vivieron en la más oscura tristeza de muerte, de 

terror, de sobresaltos. Los wagas les quitaban sembrados, 

quemaban los cañaverales para hacerlos huir. A pesar de 

eso, los valientes abuelos no se dejaron tratar como 

animales. Ellos respondieron al fuego, a la espada, a los 

perros con rabia. Nuestras abuelas fueron violadas y sus 

hijos malheridos veían cómo sus madres eran arrastradas 

por el río, maltratadas. 

 

Ahora vamos a hablar de los gassigan. Ellos tampoco 

faltaron en esa época. Los más renombrados eran: Captan 

Babbelle, Obigassi, Gassidolman, Gassidii, Gassibee y 

Gassigwilob. Eran amigos de los invasores, hablaban un 

poco su lengua, se dedicaban a abrir las puertas de las 

comunidades gunas para dejar pasar a sus amigos wagas.  

 

Los abuelos y abuelas decidieron eliminar a los gassigan. 

Se presentaron cuatro jóvenes de la comunidad. Ellos 

eran hijos de los gassigan. Los cuatro decidieron eliminar 

a sus padres. Se alentaron y se pusieron de acuerdo: 

 “¡Tú  matarás a mi papá, y yo al tuyo!”, –se dijeron los 

jóvenes. 

 “Diremos que somos de Agla. Que somos de Wala, que 

somos del río”, –hablaron los hijos de los gassigan. Era 

la única manera de liberarse de los invasores. 
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Los cuatro jóvenes eran los que limpiaban las armas de 

sus padres, sabían dónde las escondían sus padres. Esos 

jóvenes habían aprendido también a usar las armas 

bastante bien. 

 

Los cuatro jóvenes esperaron la fiesta de los wagas, 

porque sabían que sus padres irían también a la fiesta. 

Así, en  plena fiesta, los  jóvenes gritaron: 

 “¡Somos agladola, somos waladola, somos diwardola!”  

Apuntaron las armas hacia sus padres. Los gassigan 

cayeron a tierra. Los wagas huyeron y dejaron,  por buen 

rato, la comunidad de Igwasalibler.  

 

Los abuelos veían a los invasores como sus más grandes 

agresores.    

 

Ahora pasamos a hablar de los urigan. ¿Quiénes eran los 

urigan? Los urigan eran nuestros abuelos que combatían 

contra los invasores, contra los europeos, contra los 

wagas.  Los urigan eran los defensores de esta tierra, 

nuestros combatientes. Como se trataba de muerte, de 

peligro, les decían urigan. Eran seleccionados entre los 

mejores cazadores, entre los mejores flecheros y 

arqueros, entre los que corrían más, entre los que  

conocían mejor los escondites de las selvas, entre los que 

no tenían miedo a morir.  Los urigan eran sometidos a 

baños medicinales para correr mejor, para esconderse 

rápidamente, para no perderse en las selvas. 
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Experimentaban ellos, un rechazo total hacia los wagas. 

Algunos de ellos se aislaban totalmente de la comunidad 

y no querían saber nada de los blancos. Todo su cuerpo 

parecía estar contra todo lo que hacían los europeos. Uno 

de ellos vivió debajo de igwawala con su familia. Los 

ancianos, poco a poco, lo integraron de nuevo a  la aldea, 

le construyeron una choza en el centro de la comunidad. 

 

Un día, José Wagun dijo a nuestros ancianos:   

 “¡Tenemos que mejorar nuestras flechas. Las hacemos 

demasiado largas y muy grandes los arcos y así no 

podemos correr bien entre la maleza!” 

 

Entonces, José Wagun ayudó a elaborar los arcos y las 

flechas.  Nuestros padres también vivieron en Digle, por 

el sector Atlántico. Por el mar se va a Ongi y se llega a 

Digle. Por ahí corre el Amuggadiwar. Por ahí llegaban 

los grandes barcos de los europeos, de los invasores. Los 

abuelos y abuelas que vivían en Digle, fueron los que 

tuvieron las primeras experiencias dolorosas de asaltos, 

de robos por parte de los españoles. En ese lugar vivían 

los mejores urigan.  

 

Los abuelos revivieron las enseñanzas de Ibeler. Ellos 

buscaban las huellas de los jaguares, empleaban el 

algodón para que sus pisadas no se percibieran. Conse-

guían avispas más venenosas de la región, igwabulu, 

molibulu y senbulu.  
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Desde Digle a Dagargun abrieron camino de penetración 

y de refugio. El camino por donde los urigan hacían sus 

recorridos, tomó el nombre de Biligar. De allí llegaban a 

Baya. En Baya los saglagan reunían a los combatientes 

para escuchar el canto de babigala. Los saglagan les 

cantaban sobre el amor a Nabgwana, sobre la lucha de los 

antepasados. Luego seguían hacia Uggubnega, donde  

residían otros nelegan que continuaban recordándoles a 

los urigan las luchas de Ibeler. Muchos de los 

combatientes caían de sueño por el cansancio, pero 

seguían en la lucha porque llevaban a la madre tierra 

dentro de sí.        

 “¿Por qué se caen?”, –les preguntaban los saglagan. 

 ¡Estamos cazando ratones!, –se excusaban nuestros 

combatientes. 

 

Luego, los urigan buscaban grandes piraguas. Salían de  

Uggubnega por Duilewala. Seguían la corriente del río en 

las duras pruebas que imponía también la naturaleza. Los 

urigan bajaban por todo el río hasta su desembocadura. 

Ahí esperaban a los blancos barbados que se arrimaban 

para entrar por el río, buscando oro y quemando chozas. 

Los urigan, cuando veían alguna piragua o balsa de los 

invasores, disparaban sus flechas y los eliminaban. 

Terminada la expedición, nuestros combatientes volvían 

por el mismo río, remaban por varios días hasta Baya, 

hasta Uggubnega y de ahí hasta Digle. Volvían a 

prepararse. Volvían a buscar fuertes venenos. Ellos 
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recordaban continuamente todo lo que había hecho 

Bugasui en la lucha contra Biler. Llegaban a 

Gunnadiwala que tomó el nombre de Gudwa, cerca de las 

faldas de Dagargunyala. Esas expediciones se realizaban 

varias veces al año. 

 

Nuestros padres sabían que Nabgwana era su madre, por 

eso no podían entregarla fácilmente.  

 

En una de esas expediciones ocurrió algo muy particular. 

Salieron de Digle y por el trecho, los urigan se 

encontraron con una enorme lechuza muerta. Como 

conocedores profundos de  códigos de la naturaleza, los 

combatientes se dijeron:  

 “¡Hermanos, esta vez nos vamos a topar con una 

sangrienta lucha! ¡Baba y Nana sabrán cómo nos vaya!” 

 

Subieron por Biligar y llegaron a Baya. De Baya pasaron 

a Uggubnega, donde los saglagan les cantaban el 

babigala. Rápidamente consiguieron piraguas y continua-

ron por la corriente de Duilewala hasta su desemboca-

dura. Esperaron allí a los wagas, y se ocultaron muy bien.  

Casi por la mitad de la travesía por el río, había una 

pequeña comunidad de los blancos, la aldea era Aryar. 

Los blancos barbados habían preparado allí una trampa 

de muerte contra los urigan. Los españoles habían cavado 

grandes pozos y en los fondos habían puesto estacas 

afiladas y, para disimular, los habían tapado con hojas 
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secas. Alrededor de los pozos, ocultos entre malezas, se 

habían colocado con sus mosquetes a punto de disparar. 

En Aryar, también vivía un joven guna a quien los 

invasores tenían para limpiar su casa. El muchacho veía 

cómo los españoles se preparaban contra sus mayores. El 

joven veía que todos los urigan quedarían liquidados en la 

emboscada. Entonces el muchacho se armó de valor. 

Pidió al español, que lo mantenía en su casa, que le 

permitiera ir a pescar río abajo, porque le gustaría 

prepararle un sabroso plato de pescado fresco. Como  el 

español le tenía mucha confianza, lo dejó ir. El joven 

remó hasta encontrar a los urigan. Al amanecer el 

muchacho  oyó el ruido de piraguas. Desde lejos, gritó a 

los abuelos urigan: 

 “¡Abuelos míos, escúchenme!” 

Los urigan creyeron que se trataba del enemigo y se 

prepararon para eliminarlo a flechazos, pero el muchacho 

siguió gritando:  

 “¡Abuelos míos, soy gunadule como ustedes y les 

quiero pasar un mensaje muy importante!”   

Los urigan se calmaron un poco y arrimaron las piraguas 

hasta el muchacho. Entonces éste les anunció:  

 “Los españoles han preparado una trampa mortal 

contra ustedes en Aryar. Ellos dicen que no piensan 

dejarlos ni en huesos. Se están afilando hasta los 

dientes. No tomen el camino del río, vayan por otra 

travesía”.  
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Cerca había un afluente de Duilewala, conocido como 

Diurburwidi. Los urigan subieron por ese afluente. 

Dejaron sus piraguas, no las dejaron enteras, las 

destrozaron una a una para no dejar ventaja a los 

enemigos. Ellos llamaron a ese río, Urnunudi. Siguieron 

por una nueva trocha hasta Uggubnega. Nuestros 

combatientes sabían defenderse, esconderse por las 

malezas, alentarse mutuamente, y no se dejaban descu-

brir. Entonces, los wagas tomaban represalias atroces. 

Mataban a nuestras mujeres, a nuestros niños, quemaban 

las chozas. Muchos wagas tomaban a nuestros jóvenes 

para su servidumbre, los torturaban para que les 

descubrieran los escondites y las estrategias de sus 

padres. Unos caían, y otros preferían morir quemados; 

muchos también aprendían las maneras de pelear de los 

wagas para comunicárselos a los urigan. Así  lucharon  

nuestros abuelos y abuelas. 

 

Un día, uno de los urigan dijo que había dejado olvidado 

su mochila y sus flechas en el río, y llamaron al río 

Susbannunudi. 

Ellos subían por las colinas, por los cerros, por las selvas 

de Gunayala, por las faldas de Dagargunyala y llegaban a 

Digle.  

 

Pasaron varios años. Un día en Baya celebraron una gran 

chicha. Los de Baya invitaron a las comunidades aledañas: 

a los de Arggiya, a los de Ongi, a los de  Gudi, a los de 
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Digle. Llegaron muchos urigan, mucha gente. Empezaron 

a danzar en la casa de la ceremonia. Danzaron con gangi. 

Giraban  y giraban pausados al ritmo de guli, de swara, de 

dolo, de dednono, de gogge. Los aguerridos combatientes 

decían:  

 “¡He amontonado cadáveres de wagas al borde de los 

caminos como hacen las arrieras con las hojas secas!”  

Dada Igligan (abuelo arriera), llamaban entonces al 

uri. 

 “¡He rajado por la mitad los cuerpos de los españoles, 

lo hice como se hace con una caña blanca!”  Dad Masar  

(abuelo caña banca), llamaban al uri. 

 ¡He traspasado, –decía el otro– con nabawala los 

cuerpos de los wagas!  Le daban el nombre de dad 

Nabwar. Otro se levantó, se dirigió a su mujer y 

reclamó:  

 “¡Tráigame algo que dejé envuelto en tela blanca en el 

baúl!” 

La mujer se lo trajo, y era el fémur de un waga. El uri 

empezó a soplar haciendo sonar el hueso del enemigo. Así 

transcurrió la celebración de la chicha. 

 

Nuestros abuelos y abuelas no improvisaban la lucha. 

Ellos pensaban mucho en el gran guerrero que había 

liberado a la madre tierra de la violencia de Biler: Dad 

Ibe.  Ibeler nos enseñó a todos los hijos de la madre tierra 

que toda la naturaleza estaba vestida de ropa de guerra. 

Baba y Nana vistieron a las colinas, a las cordilleras, a los 
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cerros, a los árboles, a los  ríos con atuendos de combate, 

de lucha, de defensa. 

 

Dad Ibe trajo la flecha, el arco, los palos de guerra. Dad 

Ibe puso veneno a las flechas, a nuestras flechas; las hizo 

afiladas para proteger a esta Nabgwana. 

 

Bugasui fue un gran guerrero, y él supo emplear todas las 

armas que Baba y Nana le habían puesto en las manos. Ya 

Ibeler había liberado a la madre tierra y ya 

Ologanagungiler había predicho que tendríamos una 

invasión. Los saglagan nunca callaron estas historias. 

Ellos cantaban en Sugnadi, en Amuggadiwar. Los 

abuelos sabían muy bien que esta Nabgwana era nuestra, 

que Baba y Nana nos la habían dado para vivir y gozar de 

sus colinas, de sus llanuras, de sus cerros. Los abuelos y 

las abuelas no podían dejar que los wagas les mataran 

como animales, que les robaran todo, que les llevaran su 

historia, su vida.   
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GLOSARIO 
Palabras y expresiones gunas utilizadas en el texto. 

 

 

Abiayala: Abonosad Yala. Territorio salvado, preferido y 

querido por Baba y Nana, y en sentido extenso 

también puede significar tierra madura, tierra 

de sangre. Se refiere al continente americano. 

Agladola: Waladola, diwardola… Agla, Wala, Diwar… 

son comunidades gunas. Dola es sufijo que 

denota procedencia: lugar de origen, o “de”. En 

el texto denotan que no son del lugar, sino que 

vienen de lejos. 

¡An dulemarbi!: “¡Todos somos gunas!”. Grito que daban 

los gunas, en los días de la Revolución, 

ante sus combatientes, cuando eran 

sorprendidos en la noche y en pleno mar. 

Fue la consigna que dieron los dirigentes 

para que no murieran los gunas en el 

combate. Si no gritaban la consigna, los 

soldados los tenían por policías coloniales 

o sus aliados, y los tiros no se hacían 

esperar.  

Argar: Persona especializada para interpretar el lenguaje 

simbólico de los saglagan en la enseñanza del 

Babigala.  
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Baba, Nana: Papá, mamá.  Creadores, seres supremos.  La 

cultura guna mantiene la co-creación. Dos 

orígenes creadores y no uno sólo. 

Babigala: Camino de Baba y de Nana. Tratado de Baba y 

de Nana. Sistema de tratados gunas que abarca 

desde la tentativa de explicar a Baba y a Nana, 

la creación del universo, hasta la definición de 

hombre y su papel en el camino y en el 

desarrollo de la madre tierra. Son tratados que 

constituyen la tradición oral de los gunas. 

Babnega: Morada de Baba y de Nana.   

Baliwidur: Mensajero de Baba y de Nana. El que protege 

al hombre y a la mujer sobre la madre tierra. El 

espíritu de Baba y de Nana que cuida de las 

personas y de la naturaleza. 

Baluwala o igubwala: Simbología guna representada 

mediante el árbol de sal o de algodón. Símbolo 

del sistema de opresión que sufren los 

desposeídos, y su liberación que debe surgir de 

la tala del mismo árbol. Por una parte 

representa el egoísmo, el acaparamiento de 

unos pocos a fuerza de engaños y de terror..., 

pero, por el otro lado, patentiza que las cosas 

que existen no son para unos pocos, son para 

todos, y todos tienen derecho de disfrutarlas, 

tanto los animales más pequeños como las 

personas. 
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¡Bee!: Última expresión de la madre de los ocho hermanos. 

Los saglagan insisten en varios significados; uno de 

ellos es “Ustedes, o ahora, les toca a ustedes seguir 

el trabajo”; “el mundo no termina aquí, continúa…”  

¿Bemar dulemarbi soge?: “¿Todos ustedes son gunas?” 

Es la pregunta que hacían los soldados gunas 

cuando se encontraban con la gente en la noche 

del levantamiento de 1925. 

Biler: Personaje que se opone a Ibeler. Biler y Bursob son 

los primeros hombres enviados por Baba y Nana 

para cuidar de la madre tierra. Más tarde, se 

olvidaron de cuidar la tierra y entró con ellos la 

muerte y la confusión. Sus hijos y aliados agravaron 

la situación e hicieron recaer desastres sobre la 

madre tierra.  

Birya (biryagan): Sitio peligroso, laberinto que no se debe 

tocar. Sitio que lleva la connotación de 

galu.   

Bonigwasagla: Falta gravísima, problema extremadamen-

te grave, enfermedad muy grave. 

Bugasui: Uno de los ocho hermanos de Ibeler. Se le conoce 

también con el nombre de Igwaoginyabbiler. Se 

dice que es el hermano más osado y diestro en el 

manejo del arco y la flecha. 

Dad Ibe: (Cfr. Ibeler). 

Duiggwagwa nirbaduba nagusye (Como una hebra   

templada de algodón): símbolo de unidad, 
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equilibrio, igualdad y respeto en la cultura 

guna. 

Dule (dulemar): Persona. También es la palabra que los 

gunas utilizan para llamarse a sí 

mismos.  

Eswar: Chuzo de metal. 

Gaibir: Jugo de caña dulce o de banano maduro fer-

mentado. Se bebe en las ceremonias de pasaje de 

las niñas, y en los grandes acontecimientos de la 

comunidad. 

Gassi: Hamaca. 

Galu (galugan): Sitio sagrado, sitio que no se debe pro-

fanar, fortaleza. En la historia guna, 

Ibeler se adiestró para la guerra contra 

Biler en Galu Ibaggi, consecuentemente 

fue de suma importancia la seguridad 

del sitio. 

Gamdur: Jefe de la ceremonia de inna suid. Persona 

encargada de sonar la flauta y de invocar a 

Baba y Nana en nombre de la niña que recibe el 

nombre en la ceremonia de inna suid. Hombre 

de la flauta.  

Gammu: Flauta de bambú o similar 

Gangi, dolo, gammu: Instrumentos musicales. Están 

tipificados de acuerdo a la forma, 

al material que se utiliza, y los 

sonidos que producen. 

Gaubi: Picante en polvo, ají. 
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Gaya idusiid: Primera palabra que pronunciamos. Palabra  

muy importante, principal. 

Giadaggaler: Enfermedad psíquica, que consiste en la apa-

rición del paciente en los sueños de personas 

de la comunidad, y en actitud de causarle 

algún daño.      

Giwedulegan, bugibugidulegan, bugibugidulegan, narwas 

gadulegan, aggebirdulegan, sidsirdulegan, 

gommesdulegan, samudulegan...: Son apela 

tivos que dan los gunas en su historia, a 

diversos pueblos indígenas con quienes 

entraron en contacto cultural, comercial o 

bélico. 

Gosgunnega: Sitio o lugar utilizado por Ibeler y sus 

hermanos para preparar las tácticas de 

combate. Sitio oculto y estratégico. 

Gwala: Planta baja y fuerte, utilizada por los gunas para 

barrer la casa. En el lenguaje figurado del texto 

indica “barrer el dolor del pueblo”. 

Ia: Hermano mayor. 

Ibeler: El mayor de los ocho hermanos. Personaje central,  

junto con sus hermanos y una hermana, de la 

historia guna. Simboliza la unidad, el equilibrio 

cósmico, la defensa de la madre tierra, y la 

liberación del hombre. También se le conoce como 

Dad Ibe, Olowaibibbiler, Ibler. 

Ila: Palma jira. Fue muy utilizada por el pueblo guna, ya 

sea como peine (ilamali), rallador, flechas y arcos. 
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Inaduled: Hombre de la medicina; hombre que cura. 

Persona encargada de curar tanto preventiva 

como curativamente en una comunidad.  

Inna muddiggid: Una de las ceremonias de pasaje de las 

mujeres gunas. Se celebra para niñas 

que han llegado a la pubertad y dura un 

solo día, se liba el gaibir. 

Gunayala: Territorio Guna. Comarca que antes se conocía 

como San Blas y que por decisión del Congreso 

General Guna se denomina ahora Gunayala.   

Mageb: Nisar, muddu. Colorantes (rojo y negro) que se 

sacan de ciertas plantas entre ellas el achiote.  

Masge: Tenaza utilizada para asar plátanos a fuego o para 

recoger tizones ardientes. 

Mergi: Apelativo que dan los gunas a los gringos o 

norteamericanos.  

Mola: Ropa, atuendo, vestido, tela. Se refiere especí-

ficamente a la ropa diseñada y usada por las 

mujeres gunas. Como sinónimo también se le dice 

mor. 

Mor ginnid: Camisa roja. Color distintivo de la revolución   

guna de 1925.  

Mula: Gallinazo, buitre.  

Muu: Abuela, anciana, vieja. 

Naasagla, ganna: Plantas medicinales que se utiliza para  

pescar en los ríos. Según el relato, 

Ibeler las utilizó para recoger los huesos 
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de su madre esparcidos por los vientres 

de los peces.  

Nabawala: Chunga (palmae astrocaryum). 

Nabgwana: Uno de los nombres que dan los gunas a la 

madre tierra. 

Negabsoged: Ceremonia guna que busca equilibrar la 

naturaleza atropellada por una acción 

indebida del hombre. 

Nele (nelegan): Hombre o mujer con cualidades de 

diagnosticar enfermedades y de interme 

diar entre la naturaleza y el hombre en 

conflicto, con el fin de lograr el 

equilibrio. En este libro, no solamente 

indica personas con esas cualidades, 

sino también con las de predecir e 

interpretar acontecimientos, de lideraz-

go, de visión más allá del presente, de 

guía no sólo religioso, sino también 

político y social.    

Olasu: Argolla de oro que utiliza la mujer como adorno  

nasal. 

Oloaliginya, Ologugniggaliler, Olomurgibbiler. Olosigga-

liler, Olowelibler: Nombres que da la cultura 

guna a los jefes de los animales–hombres. 

En realidad, siguiendo las pistas que nos 

dejan los relatos, podemos decir que se trata 

de jefes de pueblos indígenas que entraron 

en contacto con los gunas.   
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Olodulinamedde, olomarsosomedde, olowigunamedde, o-

loursiggamedde, olodenengwamedde, o- 

loganamedde, oloibenamedde...: Distin 

tos tipos de tinajones que se conocen en 

la cultura guna, tipificados de acuerdo al 

material utilizado, a su forma o al uso 

que se les da. 

Olonoo, Ologoe, Olonagbe, Olonia: Símbolos del mal, de 

la mentira, del enga-ño, del egoísmo, 

del acaparamiento y de mezquindad en 

el relato de baluwala. 

Olor: cigarra o chicharra. 

Olordulegan: Persona que habla sin base, sin sentido, 

vacío. Charlatán.  

Onmaggednega: Casa donde se reúne la comunidad para 

orar o resolver los problemas sociales, 

políticos y económicos del pueblo. Tem-

plo guna. 

Orsar: Utensilio de cocina que sirve para amasar el plátano 

maduro para la bebida.  

Sagla (saglagan): Guía religioso y administrador socio-

político de una comunidad. Su respon-

sabilidad principal es la de enseñar a la 

comunidad el Babigala. Cada comuni-

dad cuenta con un sagla como primera 

autoridad y otros saglagan menores 

que le ayudan en la enseñanza. 
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Sagladummad (sagladummagan): Jefe mayor (jefes mayo 

res). Antes, a los jefes de la Comarca, se les 

decía caciques, pero, la Ley Fundamental de 

la Comarca, consagra el término de 

sagladummagan para ellos.  

Sabbibenega: Estado o estadio donde reside el origen de 

nuevas criaturas que, a su debido tiempo van 

a poblar el universo. Primer estadio del 

hombre en la creación y antes de 

manifestarse sobre la Tierra Madre. Estado 

de invisibilidad de los seres humanos antes 

de su manifestación sobre Nabgwana. 

Sargag: Una especie de tucán. 

Sidsagi: Jaguar negro y grande. 

Sigli: Pavón silvestre. 

Siggwi: Ave, pájaro. También se refiere a los que están 

enterados de la vida y de la cultura de los no 

indígenas (wagas) y que sirven de secretarios o 

traductores en la comunidades. 

Sordagleged: En el relato de Ibeler, se refiere a ser 

sorprendido cuando se planea un ataque o 

cuando se hacen los preparativos de 

guerra.  

Sulub: Águila.  

Surbanega: Recinto sagrado donde se celebra alguna cere-

monia, o bien se rescata el equilibrio de la 

naturaleza, o se aplica alguna medicina. 
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Suwarbadde (baddesuawar): Vasija grande de tronco 

cavado, utilizada para ama-

sar el plátano. 

Suwaribed (suwaribgan): Custodios de la comunidad, 

personas encargadas de poner 

orden en las comunidades, y 

alertar en la escucha de los 

saglagan en onmaggednega. 

Uggurwala: Balsa. Árbol de balsa. 

Uri (urigan): Guna o gunas que combatían contra los in-

vasores. Grupo de hombres entrenados por 

la comunidad para la defensa e la tierra en el 

periodo de la invasión de Abia Yala.    

Waga (wagmar): Extranjero, ladino, no guna, no indio. El 

libro utiliza wagas, en vez de wagmar, 

debido a su uso extendido entre los no-

indígenas. 

Werwer: Tucán. 

Wini: Adorno que llevan las mujeres en las muñecas. 

Cuentas de abalorio de diversos colores. 

Yolasagla: Se refiere a la estación seca y soleada. Téngase 

en cuenta que la Revolución de 1925 fue en 

febrero, en pleno verano. 

 


